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Il ritorno del rimosso

Nel fumetto L’alba dei morti viventi, Dylan Dog è impegnato a risolvere il problema 

presentato dalla protagonista Sybil[1]. Già questo nome, per il detective dell’incubo, è assai 

significativo visto l’enigma che pervade la trama del fumetto e il suo scioglimento. La donna 

consulta Dylan Dog perché il marito biologo, dopo un esperimento condotto insieme allo 

scienziato diabolico Abraxas, torna a casa di notte e, terrorizzata, si accorge che è diventato 

un morto vivente. Ha un morso infetto alla spalla e vuole morderla per trasformarla in zombi 

[fig. 1]. Riuscita a svincolarsi, però, lo uccide in modo definitivo. Il medico che esegue 

l’autopsia scopre che lo zombi era morto a causa del morso infetto, ma che “si portava in 

corpo un virus sconosciuto…sconosciuto e pazzesco: una bestiolina dotata di una forza e di 

una resistenza incredibili”. Dylan Dog verrà a sapere dallo scienziato diabolico che la 

resurrezione dei morti viventi avveniva entro le ventiquattro ore dal decesso ed erano 

restituite le funzioni vitali, senza le capacità intellettive, spingendoli a uccidere e a cibarsi dei 

propri simili. Abraxas aggiunge: “Forse si tratta di un tabù innato, della soddisfazione di un 

desiderio che era represso e inconscio”. Nottetempo, Dylan Dog e Sybil scopriranno gli 

esperimenti diabolici di Abraxas, rischiando l’assalto dei morti viventi, da lui comandati, e la 

loro trasformazione in zombi. All’alba riusciranno a sconfiggere Abraxas e a fermare i morti 

viventi, distruggendone alcuni. Sybil, però, resta assai turbata quando Dylan Dog spara a una 

bambina zombi: “Era…una bambina…una bambina”. Sembra che l’indagine possa 

considerarsi conclusa e che tutto sia stato chiarito, ma dalla trama del fumetto emergono altri

______________________________________
[1] Sclavi 2013, pp. 25-122.

Fig. 1.
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importanti elementi. Più volte, infatti, il rapporto fra Dylan Dog e Sybil è ambiguo, 

seduttivo, con forte spinta al contatto fisico. Si scontrano accidentalmente e poi lui le tiene 

strette le spalle dicendo: “Presa!”; la chiama “ciao, bella” stringendole il mento; un’altra volta 

le chiede del rapporto non idilliaco con il marito, poi le fa la corte dichiarandole: “Insomma, 

mi piaci molto. Non essere timida”, la fissa negli occhi e poi le dà un bacio [fig. 2]. A fine 

indagine egli esclama: “Tutto è finito bene, no? E allora perché diavolo Sybil non mi vuole 

più vedere? Non risponde neanche al telefono!”. Decide, nottetempo, di andarla a trovare a 

casa, vede la porta aperta ed entra. Lei spunta dalla penombra e, all’improvviso, gli grida che 

“durante la fuga, uno di quei mostri…mi ha..mi ha morso!...Vieni, amore mio, vieni”, e si 

avventa su di lui mordendolo: “Ora diventerai anche tu come me…resteremo insieme…per

sempre!”. Dylan Dog le spara, ma di colpo si sveglia nel letto - in piena notte - in preda al 

terrore. Accanto c’è la sua donna (del tutto simile a Sybil) che gli chiede “Che c’è, amore?”; lui 

le risponde: “Niente, non è niente…è stato solo…un incubo” [figg. 3a, 3b].

Fig. 2
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Fig. 3a
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Fig. 3b
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Dalla lettura analitica di questo fumetto sibillino traspare che il tema psichico di fondo è il 

conflitto che Dylan Dog vive nella relazione di coppia con la sua donna (Sybil nel sogno). Il 

detective non prova più piacere nella relazione sessuale con la compagna, probabilmente

perché sono intervenute altre esigenze e altri propositi che confliggono con il 

soddisfacimento della sua pulsione sessuale. Forse è la responsabilità di procreare, visto che 

nell’incubo una bambina ritorna come zombi, lui la uccide e Sybil ne rimane sconvolta? Di 

certo, Dylan Dog ha rimosso la rappresentanza pulsionale del proprio desiderio sessuale, che 

però ritorna camuffata sotto forma d’incubo con zombi mostruosi. Freud, nell’Interpretazione 

dei sogni afferma che nel contenuto latente dei sogni d’angoscia (incubi) il materiale è di 

origine sessuale[2]. Il contenuto dell’incubo, cioè, è un desiderio sessuale rimosso che ritorna 

tramite immagini deformate, perturbanti e angosciose. La rimozione, come processo di difesa, 

ha la funzione di respingere e di tener lontano, impedendo che un’idea o un’immagine 

rappresentante di una pulsione possa diventare cosciente[3]. La rappresentanza psichica o 

ideativa (che Lacan chiama “significante”[4]) del proprio desiderio sessuale diviene, pertanto, 

inconscia. Nell’inconscio, però, non è annullata, anzi prolifera nell’oscurità e trova forme 

espressive estreme che, quando si ripresentano - per esempio nell’incubo - spaventano e 

angosciano, dando l’immagine della potenza eccezionale e pericolosa della pulsione[5]. Nei 

sogni e negli incubi, però, la pressione della difesa psichica si allenta, subisce uno scacco, e la 

rappresentanza pulsionale ricompare come ritorno del rimosso, sotto forma d’immagini 

mostruose e di scene angoscianti.

E’ ciò che accade nell’incubo sibillino di Dylan Dog. Anche se nel sogno traspare a tratti la 

spinta al contatto fisico e al piacere sessuale con Sybil, tuttavia in lui prevale la rimozione 

(rappresentata dagli esperimenti diabolici di Abraxas) del desiderio sessuale verso la 

compagna. La “morte” del suo desiderio, però, dura poco tempo, perché nell’inconscio 

permane la rappresentanza pulsionale sotto forma di “virus sconosciuto…sconosciuto e 

pazzesco: una bestiolina dotata di una forza e di una resistenza incredibili”. Questo virus, 

come ritorno del rimosso, si ripresenta come “resurrezione” di uno zombi mostruoso. Il 

desiderio sessuale, trasformato, emerge come scena angosciosa: il marito è un morto vivente 

che vuole “aggredire” e “mordere” Sybil per rivivere insieme e ritrovare un contatto, anche se 

sotto forma di zombi. Proprio quando Sybil, a fine incubo, sarà trasformata davvero in  zombi 

______________________________________
[2] Freud 1900, p. 531. 

[3] Freud 1915, p. 37.

[4] Il significante è ciò che Freud chiama rappresentante della rappresentazione (Vorstellungsrepräsentanz). 
Secondo lo psicoanalista Ettore Perrella “il rappresentante della rappresentazione (cioè il significante) è il 

sostituto di un movimento che il soggetto si risparmia”, nel senso che il significante è il rappresentante di un 

movimento psicofisico soggettivo ovvero di un desiderio che è stato rimosso ed è divenuto inconscio. La 

rimozione, infatti, comporta un risparmio d’investimento e una rinuncia pulsionale. Perrella aggiunge che 

l’inconscio è “il campo di quei significanti che resteranno estranei al soggetto, che il soggetto non comprenderà

perché non avrà potuto o voluto tradurli in movimento (in rappresentazione o in azione). L’azione non 

compiuta, perché corrispondente ad un significante rimosso, sarà invece effettuata, ma in un modo che il 

soggetto non potrà riconoscerla come propria, sarà cioè quel che si chiama il sintomo. E’ con il sintomo che il 

soggetto, senza saperne nulla, diventerà il rappresentante delle rappresentazioni da cui è escluso, diventerà cioè

un significante, in quanto tale condannato - come dimostra ogni nevrosi - a farsi significante per un Altro (ed è

questo il voler far sapere che prende il nome di transfert)” [Perrella 1982  pp. 57-58].

[5] Freud 1915, p. 39.
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e vuole “morderlo”, Dylan Dog si risveglia terrorizzato.

Indubbiamente la presenza della compagna-Sybil incombe sulla mente di Dylan Dog in 

modo capriccioso. Lacan rileva che nell’incubo il soggetto sperimenta l’angoscia del 

godimento dell’Altro, come peso (nel mito, succubus o incubus[6]) estraneo e opaco che gli 

schiaccia il petto[7]. L’oggetto a - estraneo, ma familiare (heimlich) - invade il vuoto della 

mancanza, come una scena inquadrata che opprime il desiderio: “l’angoscia si produce quando 

appare, nella cornice, quello che era già lì, molto più vicino, a casa, Heim. E’

l’ospite…sconosciuto, che si presenta in modo inopinato”; “l’angoscia è un fenomeno di bordo, 

un segnale che si produce al limite dell’io quando è minacciato da qualcosa che non deve 

apparire. Questo qualcosa è a, il resto, aborrito dall’Altro” [8].

Va rilevato che nel ritorno del rimosso, come osserva Massimo Recalcati, avviene “una 

simbolizzazione di ciò che il soggetto allontana provvisoriamente dalla sua coscienza”[9]. 

Questa simbolizzazione si realizza mediante l’“operatività simbolica della rimozione”, che per 

un verso può far sviluppare conflittualità psichica e sintomatologia nevrotica, ma che, per 

altro verso, consente la simbolizzazione dell’inconscio e la nascita del soggetto barrato. 

Quest’operatività strutturale da Freud è chiamata rimozione secondaria o propriamente 

detta, come un secondo momento logico rispetto alla “rimozione originaria”. Se la rimozione 

secondaria colpisce i derivati psichici della rappresentanza rimossa o i pensieri a essa 

associati, la rimozione originaria è la prima fase del processo di difesa, all’origine della 

simbolizzazione e del soggetto inconscio, “che consiste nel fatto che alla rappresentanza

psichica (ideativa) di una pulsione viene interdetto l’accesso alla coscienza. Con ciò si produce 

una fissazione: la rappresentanza in questione continua da allora in poi a sussistere immutata, 

e la pulsione rimane ad essa legata”[10]. Riprenderò questo tema nell’ultimo paragrafo.

L’incubo di Giulietta degli spiriti

Anche il film di Fellini, Giulietta degli spiriti, è denso di risvolti psichici sia individuali sia 

nel rapporto di coppia. Giulietta (Giulietta Masina) passa l’estate in un’elegante casa vicina al 

mare ed è una donna perfezionista, che ha avuto un’educazione rigorosa. Il marito Giorgio 

(Mario Pisu) appare affaccendato negli affari di lavoro, durante il giorno, e rientra a casa la 

sera. Di questi ritmi, Giulietta, in parte ne soffre, ma idealizza e venera suo marito, anche 

perché sente che insieme con lui ha raggiunto una posizione sociale di riguardo, pur in una 

condizione di dipendenza. Crede che questo sia il raggiungimento del vero amore coniugale, 

ma in realtà lui non la aiuta a sboccarsi e a realizzare un buon rapporto di coppia. Nel dubbio, 

ogni tanto, chiede a Giorgio: “Ma mi vuoi bene?”. Presto  scoprirà,  invece,  che lui la tradisce 

______________________________________
[6] Succubi e incubi, nell’antica Roma e nel Medioevo, erano demoni femminili e maschili che sottomettevano 

uomini e donne alla loro volontà assorbendone l’energia sessuale.

[7] Lacan 2004, p. 68.

[8] Lacan 2004, pp. 82; 129.

[9] Recalcati 2016, p. 84. Corsivo dell’autore.

[10] Freud 1915, p. 38.
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approfittando della sua ingenuità e che lei ha una forte inibizione sessuale risalente 

all’infanzia che le ha fatto sviluppare una sintomatologia ossessiva. In lei il processo difensivo 

di rimozione fa sì che quando sente delle parolacce - come “troia” o “bagasciona” - vive con 

disagio il ritorno della rappresentanza sessuale rimossa (significanti), e sviene. Racconta che 

da piccola era una ragazza sensibile: chiudeva gli occhi e vedeva immagini fantastiche; oggi si 

sente in contatto con gli spiriti e gli piace partecipare alle sedute spiritiche. Un amico medico 

le consiglia: “Dica a suo marito di fare più spesso l’amore!”. Fra l’altro, scopre che Susy 

(Sandra Milo), la sua vicina di casa, ha una vita sessuale libera e disinvolta, al suo opposto. 

Durante una mattinata trascorsa al mare, Giulietta si addormenta sulla sdraio e ha un incubo. 

Un vecchio con lungo accappatoio rosso le dice che le appartiene tirare a secco qualcosa di 

pesante, tramite una grossa fune che si immerge nel profondo del mare [fig. 4]. Lei tira con 

respiro affannoso. Quando guarda di cosa si tratta, rimane terrorizzata. Vede una piattaforma 

che ha recuperato dalla deriva, con carcasse di cavalli, di cui una è riversa sulla schiena. 

Accanto si apre il portellone di una grossa nave nera assai inquietante. Vede che l’interno è

carico di figure ambigue, semivive e vagamente mostruose, fra cui alcune donne seminude 

con vestiti trasparenti osceni [fig. 5]. Altre figure, però, sono uomini armati che, brandendo 

la spada, minacciano di colpirla. Lei chiede aiuto sottovoce, tentando di scappare per la 

spiaggia, ma i suoi passi sono lenti e bloccati. Improvvisamente, dal mare spunta la testa di 

un uomo pericoloso che, dapprima fermo, al rombo assordante di un aereo, leva una grossa 

spada da sotto il mare e sta per colpirla [fig. 6]. A questo punto, Giulietta si risveglia 

angosciata.

Fig. 4
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Fig. 5

Fig. 6
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In quest’incubo il desiderio rimosso di Giulietta, denso di contenuti sessuali, ritorna con 

immagini deformate, mostruose e inquietanti. Il vecchio con accappatoio rosso, che potrebbe 

rappresentare la figura paterna, fa da apripista per il recupero dei suoi significanti inconsci, 

immersi in fondo al mare. Il tema dei cavalli e, dunque, del cavalcare appare congelato: questi 

animali si presentano come carcasse su una zattera alla deriva, indice della rimozione in atto. 

In altre sequenze del film i cavalli bardati per il circo o cavalcati da donne, sono associati a 

contenuti sessuali e sono simbolo della carica erotica. Le figure femminili seminude, dagli 

indumenti osceni, fanno riferimento alla pulsione nascosta di Giulietta, mentre gli uomini che 

brandiscono la spada in modo minaccioso hanno a che fare con il rapporto di coppia rimosso. 

Rapporto sessuale, vissuto da Giulietta in modo così angoscioso, al punto di svegliarsi 

quando l’uomo immerso nell’acqua alza la spada al rombo di un aereo. Un’altra scena del film 

mostra che anche l’aereo è associato al congiungimento carnale: la fantasia infantile di 

Giulietta in cui il nonno fugge su un aereo insieme all’amante, cavallerizza del circo.

Il tema del desiderio sessuale rimosso le ritorna come una coazione a ripetere in altre 

situazioni vissute nel film. La misteriosa veggente Pijma (uomo o donna?), consultata, le 

rivela in modo imbarazzante le sue inibizioni individuali e di coppia. Un’amica artista le 

confessa la propria liberazione sessuale e la passione erotica per i giovani muscolosi e aitanti, 

che trasferisce nelle sue sculture michelangiolesche: “La mia arte è profondamente 

spirituale… Dio, prima, me lo immaginavo astratto… Invece, no. Dio è il più bel corpo che 

esista e nelle mie statue lo rappresento così: un dio fisico, corporeo, un eroe dalla forma 

perfetta che io posso desiderare e prendere come amante”. Giulietta le confesserà, invece, che 

ha subìto un’educazione castigata e da piccola frequentava un collegio di suore che allestivano 

un teatrino con sacre rappresentazioni. Le racconta di aver impresso nella mente la scena in 

cui doveva interpretare il ruolo di una santa vergine, martirizzata su una graticola infuocata 

(le lingue di fuoco erano realizzate con carta rossa agitata dal vento) che era spinta in alto per 

raggiungere il paradiso [fig. 7]. Giulietta, infine, scossa dal tradimento del marito, decide di 

frequentare la casa della vicina Susy, che di notte si anima di personaggi disinibiti e libertini. 

Susy vorrebbe iniziarla al suo mondo, facendole da maestra, e gli procura un incontro 

sessuale con un giovane, suo figlioccio. Giulietta sta quasi per concedersi, ma 

improvvisamente è colta da forti sensi di colpa e nella sua mente irrompono flash angosciosi 

in cui si vede come peccatrice punita e bruciata sulla graticola. Schiacciata dal Super-Io 

repressivo, fugge terrorizzata dalla casa di Susy in preda al conflitto psichico e alle ossessioni. 

L’aiuto di una psicoterapeuta, durante uno psicodramma, e lo sforzo soggettivo di 

elaborazione del proprio conflitto le permetteranno di sgombrare la mente dalle visioni 

angoscianti e liberarsi dalla sottomissione al marito.
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Fig. 7

L’umorismo e i mostri di Goya: El sueño de la razon produce monstruos

Sostanzialmente, Francisco José de Goya y Lucientes fu un pittore innovativo che 

parteggiò per la razionalità (identificabile, a fine ‘700, con la Ragione illuministica) 

alimentatrice della coscienza morale, critica nei confronti delle persone del suo tempo. Pur 

assumendo un ruolo censorio e rimuovente, ebbe una visione umoristica dei caratteri e dei 

vizi sia delle classi sociali elevate sia del popolo. In tal senso, mutate le epoche, può essere 

considerato un precursore della visione umoristica di Pirandello in letteratura. Per 

quest’ultimo, l’umorismo è uno specifico processo psicologico che scaturisce da un “particolar 

modo di considerare il mondo”[11], esercitando una riflessione sulla realtà esteriore e sulla 

realtà interiore, come uno specchio interno in cui il pensiero rimira il “sentimento del 

contrario”. Tale riflessione fa sì che l’umorista colga le frequenti contraddizioni umane, ma 

senza procedere a una fittizia armonizzazione dei contrasti, anzi radicando la propria arte 

proprio sulla dissonanza. Non trasforma il caos e il disordine in forme rassicuranti, al 

contrario, come un critico delle immagini e dei fantasmi, scompone la realtà conflittuale e 

l’analizza spassionatamente. Così, nelle opere, l’intelligenza umoristica è come uno specchio 

“d’acqua diaccia,  in  cui  la  fiamma del  sentimento  non  si  rimira  soltanto,  ma  si  tuffa e si 

______________________________________

[11] Pirandello 1920, p. 78. Il classico esempio pirandelliano del “sentimento del contrario” è la vecchia signora 

rispettabile, ritinta e parata di abiti giovanili come un pappagallo, che risulta ridicola volendo nascondere le 

rughe e la canizie al marito più giovane di lei. Questo contrasto umoristico è stato espresso da Goya 

nell’incisione n. 55 Fino alla morte, della serie dei Capricci [fig. 8].
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Fig. 8 - Capriccio n. 55, Fino alla morte

smorza: il friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia 

spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica”[12]. La coscienza del contrasto fra la finzione 

ideale e la vera realtà è una disposizione psichica che - come un demonietto - smonta ogni 

congegno, ogni ipertrofia della maschera o del fantasma per vedere le radici tragiche 

nascoste, che provocano un riso amaro misto a compassione. Pirandello, infine, si avvale di 

un’efficace metafora: “L’umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla 

speciale attività della riflessione che non si cela, che non diventa, come ordinariamente 

nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il 

sentimento come l’ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente: 

l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che al corpo; nota tutti gli 

scherzi di quest’ombra, com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie del 

corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura”[13].

______________________________________
[12] Pirandello 1920, p. 82.

[13] Pirandello 1920, p. 98.



13

Il “sentimento del contrario” pervade tutta l’opera di Goya. Un suo disegno umoristico, 

assai esplicativo di quanto ho esposto, appartiene alla serie catalogata Specchio magico. Il titolo 

è Sorpresa allo specchio: donna-serpente e raffigura una donna, apparentemente elegante, posta 

dinanzi allo specchio che riflette il suo vero carattere: un serpente attorcigliato a una falce, 

simbolo mortifero [fig. 9]. Gli specchi di altri tre disegni mettono a nudo il carattere di 

altrettanti personaggi: un giovane dandy è uno scimmione, un ufficiale giudiziario è un gatto 

predatore rampante e uno studente è una rana gracidante [figg. 10, 11, 12]. Goya, in modo 

diretto e caustico, è andato oltre l’apparenza di questi personaggi scrutando la loro indole ed 

estraendone i tratti caratteristici, veritieri della vita psichica (noumeno, essenza).

Quest’indagine introspettiva dell’artista, attenta a cogliere i lati umani in ombra, si era già

palesata in uno dei suoi primi quadri: San Francesco Borgia assiste un moribondo impenitente 

[fig. 13]. A sinistra è raffigurato il corpo livido e rigido di un agonizzante peccatore. A causa 

dei suoi peccati e delle sue colpe terrene, ma anche per la perdita di coscienza, compaiono 

dietro al suo letto tre diavoli infernali, grotteschi, deformi e ghignanti che lo tormentano. 

Questa truppa di mostri, che sarà una cifra stilistica dominante dell’opera di Goya, 

rappresenta la materializzazione deformata del risveglio delle pulsioni rimosse ovvero dei 

daimones del moribondo[14]. Per scacciarle o esorcizzarle il santo asperge l’uomo con il 

sangue che sprizza dal crocefisso, somministrando l’estrema unzione.

Lo humor nero di Goya e la satira contro le credenze popolari escono allo scoperto nella tela 

La lampada del diavolo, tratta da un dramma di Antonio Zamora [fig. 14].  Don Claudio, un 

prete pavido e superstizioso (una specie di Don Abbondio), crede di esser vittima di un 

maleficio e, per continuare a vivere, deve alimentare con l’olio sacro la lampada del diavolo, 

raffigurato con fattezze caprine. Le sue paure prendono la forma di enormi asini danzanti, che 

appaiono sullo sfondo in ombra. Le inquietudini delle figure grottesche di Goya, secondo Jean 

Starobinski, rivelano il “ritorno dell’ombra”. Egli “forse non soffre minor angoscia di fronte 

alle tenebre della materia, ma sceglie di affrontarle, non di reprimerle…L’inconscio pare 

prendere il sopravvento. Lo spettatore, a prima vista, può credere che un sogno amaro e 

grottesco, favorito da un profondo smarrimento, s’impadronisca dell’animo del pittore. 

Ma…le opere più strane di Goya non obbediscono al solo dettato del sogno. Bisogna capirle 

partendo da un doppio postulato sorto dallo spirito dei «lumi»: la lotta contro le tenebre, cioè

contro la superstizione, la tirannide, l’impostura - e il ritorno all’origine”[15]. Il contrasto 

fra l’originaria energia vitale e le tenebre della superstizione è il conflitto fra un ideale morale 

di ricerca dell’armonia perduta e le reali miserie della psiche umana.

______________________________________
[14] Il termine greco daimon, in origine, indicava la potenza soprannaturale degli dei (da daiomai: “dispensare”, 
poiché un dio poteva distribuire una sorte favorevole o avversa). Per Empedocle è l’anima divina, l’io occulto 

rivestito dal corpo umano. Per Eraclito, daimon è la forza interiore che accompagna l’uomo e ne orienta il 

destino. Molti secoli dopo (II-III sec. d.C.) Alessandro di Afrodisia, commentatore delle opere di Aristotele, 

confermerà questo concetto eracliteo sostenendo che il daimon di ogni uomo consiste nella sua stessa natura 

(physis). La natura, ossia il carattere soggettivo (ethos) ed il suo destino (heimarmene), coincidono con il daimon
[Sciacca 2015].

[15] Starobinski 2011, pp. 11-12.
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Fig. 13 - F. Goya, San Francesco Borgia assiste 

un moribondo, 1788. Cattedrale di Valenza 

Fig. 14 - F. Goya, La lampada del diavolo,

1797-1798. National Gallery, Londra
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Goya è catturato, analogamente al pirandelliano “sentimento del contrario”, dalla questione 

della divisione del soggetto. Egli percepisce la forza della rimozione e la spinta illusoria del 

proprio desiderio, che però lo ingabbia durante la ricerca di un ideale morale, come oggetto 

sublime. Desiderare un oggetto fantasmatico - anche se ideale, puro e incorrotto - è

un’illusione. Ciò che brilla è come una catena d’oro che intrappola. Le catene non sono altro 

che il desiderio stesso e la malattia del desiderio è la nevrosi, come ha scoperto Freud, capace 

di produrre opere di civiltà. L’abilità di Goya è di riuscire a raffigurare proprio il conflitto che 

divide il soggetto, anche se quest’ultimo è costituito proprio dalla rimozione.

Nei Capricci la tecnica chiaroscurale dell’incisione mette in risalto il contrasto fra le due 

dimensioni dell’essere. In queste incisioni umoristiche, dense di satira e di grottesco, Goya 

raffigura la realtà visibile, spesso cinica e violenta, e la realtà invisibile, mettendo in ridicolo 

comportamenti degradati, pregiudizi, ignoranza e superstizioni: l’incostanza amorosa delle 

donne, i matrimoni di convenienza e la lussuria degli uomini, l’ozio e l’arroganza degli 

aristocratici-asini che opprimono gli umili, l’ipocrisia e le ruberie del clero, la stupidità e la 

boria dei sapienti-asini, la credenza popolare nelle streghe rapitrici di bambini e negli elfi 

deformi[16]. Il lato umano oscuro e mostruoso rivelato da Goya non è fantastico, ma è una 

realtà verosimile destinata a venir fuori anche se appare mascherata. La tavola n. 43 dei 

Capricci è intitolata Il sonno della ragione genera mostri [fig. 15]. Originariamente questa 

tavola era destinata al frontespizio della raccolta di ottanta incisioni e si intitolava: 

Linguaggio universale. L’autore nel sonno. Il suo intento è quello di scacciare le dannose volgarità e di 

perpetuare, con opere come i Capricci, la solida testimonianza della verità, ma la dichiarata opzione 

per coscienza morale, identificata con la Ragione illuministica, farà sì che l’artista sostituirà il 

frontespizio con un autoritratto in cui si raffigura desto e ben vestito, capace di creare delle 

incisioni che “illuminano” i mali del mondo onirico e della realtà. Il suo messaggio critico, 

probabilmente, conteneva la speranza che la Ragione potesse trasformazione le menti 

ipocrite, arretrate e superstiziose. Nella tavola n. 43 il dormiente non è più solo l’artista. Un 

uomo seduto è sprofondato nel sonno, con la testa e le braccia appoggiate al tavolo su cui 

sono una carta e un cannello per gessetto o grafite. Dietro di lui, nella penombra, si muove 

una scena da incubo: civette dagli occhi minacciosi e cupi pipistrelli giungono in volo e lo 

avvolgono, mentre al suo fianco c’è una specie di lince che lo scruta con lo sguardo 

demoniaco e predatore. Se i mostri nascono dal pensiero razionale intorpidito e annebbiato, il 

personaggio raffigurato  è anche  vittima  del  fallimento  della  ragione  o,  se  vogliamo,  del

______________________________________
[16] Goya spiega i motivi che l’hanno indotto a creare i Capricci nel Diario de Madrid del 6 febbraio 1799: 

Poiché l’artista è convinto del fatto che la critica degli errori e dei vizi umani (nonostante possa sembrare una prerogativa 
dell’eloquenza e della poesia) può essere anche oggetto della pittura, egli ha scelto come oggetti adatti alla sua opera - tra 
la quantità di follie ed errori che sono peculiari di ogni società, così come tra i pregiudizi e le menzogne usuali che 
vengono autorizzati dalla consuetudine, dall’ignoranza e dall’interesse - quelli che gli sembravano più consoni al ridicolo 
e anche appropriati a esercitare l’immaginazione dell’artista. Poiché la maggior parte delle cose rappresentate in 
quest’opera è di natura mentale, non sarà temerario credere che gli intenditori scuseranno forse le loro mancanze, tanto più
che l’autore non ha seguito esempi altrui, né ha potuto copiare la natura. E se l’imitazione della natura è già abbastanza 
difficile e ammirevole quando riesce, guadagnerà certo un po’ di stima anche colui che, allontanandosi del tutto da essa, fu 
costretto a esibire forme e atteggiamenti che fino a quel momento esistevano solo nello spirito umano, oscurato e confuso 
dalla mancanza di rischiaramento o surriscaldato dalla sfrenatezza delle passioni.
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Fig. 15 Capriccio n. 43, Il sonno della ragione 

genera mostri

Fig. 16 Capriccio n. 59, E ancora non se ne 

vanno
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fallimento della rimozione, intesa come censura che sposta le rappresentanze psichiche 

nell’inconscio. Il fallimento della rimozione, come Freud ha precisato, fa riemergere i 

significanti rimossi mediante rappresentazioni deformate. Nei sogni e negli incubi, poiché la 

pressione della difesa psichica si allenta e subisce uno scacco, ricompare la rappresentanza 

pulsionale come ritorno del rimosso, che prende la forma d’immagini mostruose e di scene 

angoscianti[17]. Se l’intento cosciente di Goya, intimamente in conflitto con la realtà, è di 

condannare e scacciare le dannose volgarità e di perpetuare…la solida testimonianza della verità, il 

rimosso ritorna con visioni inconsce perturbanti, con ombre di spiriti e demoni evocati da 

streghe. [fig. 16]. Ciò che colpisce è la presenza incombente dell’angoscia, segnale del lavorio 

interiore dell’artista.

Questo infra-mondo, costituito dalla realtà psichica che attrae l’artista, è maggiormente 

esplorato nelle cosiddette Pitture nere, opere tarde realizzate per la sua casa “la quinta del 

sordo”, emblematiche di un intenso lavorio interiore. Già nell’acquatinta detta Il gigante o Il 

colosso compare in un’atmosfera lunare una figura titanica seduta sopra una collina, dove le 

case sono ridotte a puntini [fig. 17]. Questa inquietante presenza notturna evoca un’alterità

significante che sovrasta ogni essere umano: può rappresentare un nume tutelare o un mostro 

primigenio potenzialmente persecutorio? Ancor più, nelle Pitture nere, si respira un’atmosfera 

tenebrosa e meno umoristica, benché egli riprenda i temi d’ipocrisia religiosa o di stregoneria 

già espressi nei Capricci. Per Starobinski “la denuncia delle tenebre provoca un rigoglio di 

creature bestiali. Il ricorso all’origine si volge verso le fonti profonde della vita. Ecco il punto 

dell’ibridazione, la singolare confluenza ove, in Goya, i colori della vita vengono a mescolarsi 

con le ombre del male. Come stupirsi, a questo punto, se le figure condannate dalla ragione si 

animano di un’impetuosa vitalità? Scorgerà così l’immagine spaventosa e grottesca di 

un’origine divorante: Saturno”[18]. Tra queste pitture notturne spicca per impatto emotivo 

proprio Saturno che divora un figlio [fig. 18], ossia la raffigurazione del titano Crono, una 

divinità primordiale del mito greco che può essere considerata il simbolo della rimozione, 

come vedremo nel prossimo paragrafo. 

Energie primigenie e comparsa dei mostri 

La Teogonia di Esiodo è assai interessante per la narrazione, ispiratagli dalle Muse, sulle 

origini delle quattro divinità cosmiche primordiali: Chaos, Gea o Gaia, Tartaro ed Eros. Esse 

corrispondono a quattro elementi o energie fondamentali. Nascono in sequenza e, 

inizialmente, non presentano particolari problemi nella creazione delle distinte forme 

dell’universo, assumendo anche aspetti positivi. Le loro caratteristiche e funzioni, come 

spesso avviene per le divinità greche, evocano la rappresentazione non solo di elementi fisici, 

ma anche la personificazione di energie psichiche. 

______________________________________
[17] Freud 1915, p. 39.

[18] Starobinski 2011, p. 18.
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Fig. 17 - F. Goya, Il gigante o il colosso, 

1810-1818. Biblioteque Nationale de France, 

Parigi 

Fig. 18 - F. Goya, Saturno che divora un 

figlio, 1821-1823. Museo del Prado, Madrid 
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Dapprima nasce Chaos, che etimologicamente non va inteso come disordine, bensì come 

personificazione dello “spazio vuoto”, cavo. E’ come una gola spalancata, un contenitore che 

funge da cavità protettiva, una specie di buco nero. Da Chaos nasce Erebo (tenebre profonde) 

e nera Notte; dall’accoppiamento di questi ultimi nascono Etere, la luminosa trasparenza 

dell’aria, e Giorno. Si genera, così, l’originaria distinzione fra buio-invisibilità e luce-visibilità, 

ossia il primo gradino dell’ordinamento dell’Universo.

Con la nascita di Gea o Gaia (Terra), la seconda divinità cosmica, iniziano i veri problemi. 

Tutto va liscio finché essa genera per partenogenesi[19]. Le divinità da lei create hanno un 

aspetto positivo e gradevole: Urano (il cielo notturno stellato), le montagne con le Ninfe che 

vi dimorano e, infine, Ponto (il mare). Quando, però, si congiunge con il figlio Urano 

cominciano ad apparire i mostri. I loro rapporti sessuali notturni appaiono alquanto 

problematici, segno della conflittualità psichica nella coppia divina. I loro amplessi, 

indubbiamente, sono favoriti dalla comparsa di Eros, la quarta divinità o energia cosmica, che 

svolge la sua vitale funzione di congiungimento amoroso. Qualcosa, però, va storto nel loro 

rapporto. Da un canto la loro unione è fragorosa, come narra Esiodo: Il grande fragore sorgeva 

come se l’una rovinasse e l’altro crollasse sopra di lei[20]; dall’altro, il loro rapporto è conflittuale 

e sembra attivarsi, per la prima volta nel mito cosmogonico greco, la funzione di accantonare 

e di tener lontano dalla coscienza la rappresentanza delle loro pulsioni sessuali. Gea ha un 

rapporto incestuoso con il figlio Urano che, immaginiamo, vorrebbe rimuovere, mentre 

quest’ultimo persiste nel godimento e nel dominio fallico. Così, anche se concepiscono dodici 

Titani, tre Ciclopi e tre gemelli Centimani (Ekatonchiri), questi non possono venire alla luce 

perché Urano - che rappresenta il cielo notturno stellato - detesta e rifiuta il frutto del 

rapporto con Gea. Egli li nasconde nell’utero della madre terra e non li lascia venire alla luce. 

Non li fa nascere nella realtà, e di quest’ opera malvagia si compiace[21]. Dodici dei figli, per 

odio, li chiamerà Titani[22], che pure generò lui stesso; e diceva che tendendo per tracotanza le 

braccia avrebbero commesso un grande misfatto, del quale avrebbero dopo scontata la pena[23].

Il rifiuto di Urano di far venire alla luce i propri figli deriva dal mantenimento assoluto del 

proprio godimento, interpretando la loro nascita come un segno persecutorio catastrofico. 

Questo estremo rifiuto richiama la forclusione (ted. Verwerfung), la difesa primaria connessa al 

godimento fallico, che Lacan ha individuato a partire da Freud. Nella definizione di J. 

Laplanche e J.-B. Pontalis(tradotta in italiano con il termine “preclusione”) è un meccanismo 

di difesa specifico del funzionamento psicotico, che consiste in “un rigetto primordiale di un 

«significante» fondamentale (per esempio: il fallo in quanto significante del complesso di 

castrazione)  fuori  dall’universo  simbolico del  soggetto”[24].  Sua  caratteristica  distintiva, 

______________________________________
[19] Riproduzione asessuata che non richiede fecondazione.

[20] Esiodo, Teogonia, 704.
[21] Esiodo, Teogonia, 154-158.
[22] Esiodo fa un arbitrario accostamento etimologico con il verbo titaino, che significa “tendere”.
[23] Esiodo, Teogonia, 208-210.

[24] Laplanche, Pontalis 1974, p. 393.
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rispetto alla rimozione, è che i significanti forclusi non divengono inconsci (quindi, non c’è

ritorno del rimosso), ma si ripresentano come elementi persecutori e allucinatori vissuti come 

reali. Urano, dunque, non svolge affatto la funzione paterna, poiché non compie la castrazione 

simbolica. Al contrario, persiste nell’amplificazione narcisistica di sé, come Uno indiviso 

specularmente identico a se stesso. Forcludendo l’operatività simbolica, egli esclude che possa 

avvenire qualsiasi distinzione fra livello conscio e inconscio, fra rappresentazioni coscienti e 

significanti inconsci. Rifiuta ogni differenza, come quella dei figli che vive come persecutori e, 

in genere, ogni dialogo con l’alterità. Per Lacan, invece, proprio l’accesso al simbolico 

consente l’umanizzazione, mediante la nascita del soggetto barrato e la simbolizzazione delle 

pulsioni. Il “difetto della simbolizzazione”, osserva Recalcati, che è caratteristico della psicosi, 

esclude la Legge e il sorgere del desiderio. Nel godimento fallico, tipico della paranoia, il 

soggetto è “identico a se stesso - come una statua ideale, irrigidita nella cattura idealizzata 

dello specchio - il polo fascista del soggetto indiviso, non castrato, dell’Uno chiuso”[25]. 

Il mito cosmogonico narrato da Esiodo, però, continua e Gea riesce a convincere uno dei 

figli, il titano Crono, a interrompere il folle godimento di Urano. Armato di una gran falce dai 

denti aguzzi, si mette in agguato dentro l’utero della madre, attendendo che Urano si stenda 

a giacere su Gea per evirarlo e “gettare dietro” il fallo, mentre le gocce di sangue vengono 

accolte da Gea. Con tale atto Crono simboleggia la divinità primordiale che compie la 

castrazione simbolica, quella funzione che Lacan chiama “Nome del Padre”. Crono, fra l’altro, 

rappresenta la scansione del tempo. Finalmente tutti i figli di Gea possono venire alla luce. 

Dalle gocce del fallo di Urano nascono, invece, sia dei mostri (le tre Erinni[26] e i Giganti 

anguipedi), sia delle belle divinità (Afrodite e le Melie o Meliadi, le ninfe del frassino). 

L’azione di “gettare dietro” il fallo di Urano evoca l’instaurarsi della prima rimozione, quella 

che per Freud è la rimozione originaria (Urverdrängung), ossia l’operazione simbolica che 

struttura l’inconscio. Il fallo rimosso cade fuori dalla coscienza - dietro le spalle di Crono - e 

non è più visibile, acquisendo lo statuto di significante inconscio. Non è forcluso, poiché non è

rigettato fuori dal simbolico, ma al contrario cade nell’oscurità, dove prolifera come 

rappresentante pulsionale della rappresentazione. Per Freud - osserva Recalcati - la 

rimozione originaria “consiste nel fatto che alla rappresentanza psichica (ideativa) di una 

pulsione è interdetto l’accesso alla coscienza. Con ciò si produce una fissazione: la 

rappresentanza in questione continua da allora in poi a sussistere immutata, e la pulsione 

rimane ad essa legata”[27]. Si può ammettere che “il rappresentante originariamente rimosso 

di cui parla Freud sia precisamente il fallo”, il fallo immaginario messo da parte che esige la 

rimozione secondaria delle altre rappresentanze pulsionali: “esso è l’unico oggetto per cui, 

malgrado l’esistenza del pene, non vi sia supporto reale”[28]. La rimozione dell’oggetto 

______________________________________
[25] Recalcati 2016, p. 92.

[26] Personificazioni femminili della vendetta.

[27] Freud 1915, p. 38.

[28] Chemama, Vandermersch 2004, p. 288.
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immaginario (il fallo), significante del godimento, fa nascere il soggetto barrato. Questo 

dislocamento, dice Recalcati, “determina una perdita, uno svuotamento, una 

desessualizzazione della realtà”, ma anche la nascita del desiderio e dell’oggetto a, anche se 

l’accantonamento simbolizzato è provvisorio perché, sotto varie forme il rimosso 

ritorna[29].

Giunti a questo punto nasce una domanda: la rimozione originaria e la strutturazione dei 

significanti inconsci possono essere accostati al Tartaro, la terza energia primordiale 

personificata da un dio nella sequenza della Teogonia? Etimologicamente Tartaro indica la 

“forza che si genera da sé” e, la radice indoeuropea tar* ha il significato di “muovere da un 

punto all’altro”, ma anche di “tremore”, “aver terrore”. I concetti di spostamento, di terrore e 

di forza sembrano ben accostarsi a quelli di rimozione, di perturbante ritorno del rimosso 

(per esempio negli incubi) e di pulsione. La descrizione che Esiodo fa del Tartaro, fra l’altro, 

appare poco coerente con il pensiero razionale, logico e conscio. E’ un “al di là” (entha) 

tenebroso, un topos che oscilla continuamente tra il piano orizzontale e quello verticale: è

un’oscura regione all’estremità della terra, a occidente, cinta da un muro bronzeo chiuso da 

possenti porte; ma è anche il fondo della terra, il suo recesso nebbioso, un’enorme voragine 

sotterranea profondissima e scurissima simile a una cisterna cui si accede da un’imboccatura 

stretta[30]. Lì si trova la casa dell’oscura Notte, terribile, avvolta da nubi caliginose, che ha 

fra le mani Sonno, fratello di Morte. Nel Tartaro, Crono regnante, incatenerà la stirpe del 

padre Urano: i fratelli Titani, i tre Ciclopi e i tre gemelli Centimani, esseri 

straordinariamente forti e dalle forme smisurate, ma che fin qui non sono considerati dei 

mostri[31]. La funzione di Tartaro sembra proprio quella di tener lontano e di occultare le 

potenze divine, impedendo la riemersione. Crono, dunque, a differenza di Urano, non forclude

bensì rimuove e sposta nel Tartaro, oppure occulta i propri figli divorandoli, come fa con i sei 

dei olimpici avuti da Rea[32]. Quest’ultima, con l’inganno, sostituirà con una pietra l’ultimo 

nato Zeus. Crono la vomiterà, risputando così anche i figli che aveva mangiato. Zeus, preso il 

potere, libererà la stirpe di Urano e, riconoscenti, i Ciclopi gli regaleranno il tuono, il fulmine 

e il baleno. Anche Zeus userà la rimozione (quella secondaria: Verdrängung), spingendo 

nell’Erebo (tenebre profonde, assimilabili al Tartaro) gli indesiderati: il titanide Menezio per 

la tracotanza e la forza[33] e i Centimani per invidia della loro grandezza e bellezza[34]. 

Quando, però, i Titani - stavolta mostruosi e animosi - gli si rivoltano contro, dichiarandogli 

guerra, libererà e farà riemergere i Centimani, facendoseli preziosi alleati. Vinti così i Titani, 

li sprofonderà nuovamente nel Tartaro, legati in lacci tremendi e sorvegliati dai 

Centimani[35]. Vista la sconfitta, Gea si accoppierà con Tartaro e  dalla  loro unione nascerà

______________________________________
[29] Recalcati 2016, p. 84.

[30] Esiodo, Teogonia, 119; 717-745.
[31] Esiodo, Teogonia, 502.
[32] Zeus, Hera, Poseidone, Hestia, Ade, Demetra (Esiodo, Teogonia, 453 s.).
[33] Esiodo, Teogonia, 514-515.
[34] Esiodo, Teogonia, 619-620.
[35] Esiodo, Teogonia, 718-719. Secondo Pindaro (Pitiche, IV, 290 s.) ed Eschilo (Prometeo liberato), lo stesso 
Zeus avrebbe liberato i Titani, per un atto di clemenza.
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Tifeo o Tifone [fig. 19], il mostro dalle cento teste e dalla coda serpentina, che con tante ali 

muove i venti e le tempeste, evocando con forme inquietanti il ritorno di ciò che è stato 

rimosso:

le sue braccia son fatte per opere di forza

e i piedi sono instancabili, di quel forte dio; e dalle spalle

nascono cento teste di serpe, di terribile drago,

di lingue nere vibranti; e dagli occhi

nelle terribili teste, sotto le ciglia, splendeva un ardore di fuoco;

da tutte le teste fuoco bruciava insieme allo sguardo

e voci s’alzavano da tutte le terribili teste,

che suoni d’ogni sorta emettevano, indicibili: ora infatti

voce di toro superbo, alto muggente, dalla forza infrenabile;

ora ancora di leone dal cuore spietato;

ora poi somigliante alla voce dei cani, meraviglia ad ascoltarsi;

ora infine fischiava e ne echeggiavano le grandi montagne[36].

______________________________________

[36] Esiodo, Teogonia, 823-835.

Fig. 19 - Dettaglio del frontone ovest dell’Hekatompedon, Tifone, 

570-550 a.C. Museo dell’Acropoli, Atene
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Zeus affronterà e bloccherà in una dura lotta questo mostro tremendo, ma alla fine avrà la 

meglio fulminando le terribili teste e gettandolo nell’ampio Tartaro. Il suo fulmine che 

incenerisce ha una funzione rimuovente e di trasformazione di stato. L’archeologo Fabio 

Caruso, riferendosi alle Dionisiache di Nonno di Panopoli e alla Biblioteca di Pseudo-

Apollodoro, ipotizza che il Tifeo tricorpore raffigurato nel frontone dell’Hekatompedon

dell’Acropoli di Atene stringa nelle mani di sinistra i tendini di Zeus. La variante del mito 

narra che Tifeo era riuscito a impadronirsi della folgore di Zeus, che gli aveva tagliato i 

tendini delle mani e dei piedi e che il dio del cielo si era afflosciato come una marionetta. In 

tal modo Tifeo stava per impossessarsi del potere immettendo disordine nel cosmo, ma 

Hermes e Pan gli sottrassero di nascosto i tendini e li riattaccarono a Zeus che, riacquistato il 

vigore, riprese la lotta fulminando il mostro e scaraventandolo nel Tartaro o, secondo 

un’altra versione, seppellendolo agonizzante sotto l’Etna da dove periodicamente erutta 

fuoco. In questa lotta sembra che i tendini rappresentino, come dei significanti dell’ordine 

simbolico, le corde sonanti (per Aristotele, la parte immortale degli uomini) che consentono a 

Zeus di reggere l’armonia cosmica fondata sul codice paterno.

Gea, allora, adirata per la reclusione dei propri figli, soprattutto dei Titani, insidierà il 

regno di Zeus scatenandogli contro i mostruosi Giganti anguipedi, nati dalle gocce del fallo 

di Urano[37]. La gigantomachia, cui parteciperanno eroi e dei olimpici, sarà cruenta [fig. 

20]. La vittoria arriderà ancora a Zeus ed i Giganti saranno sepolti sotto le montagne e nelle 

profondità della terra. Periodicamente, però, essi tornano a farsi sentire scuotendo la terra 

con i terremoti.

Tutti questi miti segnalano una continua lotta tra desideri (rappresentati dall’energia dei 

Titani e degli altri figli di Urano) e rimozione (il blocco dei movimenti titanici o di Tifeo), 

con la formazione dei significanti inconsci (fissazioni nel Tartaro). Segnalano, anche, 

un’oscillazione dialettica fra rimozione e ritorno del rimosso, che assume forme mostruose, 

rintracciabile in altri passi della Teogonia di Esiodo. Gea aveva generato per partenogenesi, 

oltre a Urano, anche Ponto, il mare[38]. Com’era accaduto con Urano, la loro unione fu 

incestuosa e forse così problematica da attivare la rimozione. Ne nasceranno varie divinità

marine e alcuni figli della rimozione avranno un aspetto strano e fantastico, come il vigoroso 

Forco e la sorella Ceto, che a loro volta siaccoppieranno mettendo alla luce altri figli 

inquietanti. Forco rappresenta i pericoli nascosti nelle profondità marine e 

nei mosaici è raffigurato per metà col busto umano, con un braccio che regge una torcia, 

mentre il resto del corpo è un pesce fornito di zampe anteriori a forma di chele di granchio. 

Ha capelli grigi, da cui fuoriescono zampe di aragosta, la pelle è ruvida come il granchio e 

rossastra, sparsa di punte aguzze [fig. 21]. Ceto è la divinità degli animali marini pericolosi e 

dei cetacei, come gli squali e le balene. I loro figli sono Echidna, Ladone, le Graie, le Gorgoni 

e Scilla. Echidna (“vipera”) ha corpo di donna che termina con una coda di serpente, Ladone è

un drago dalle cento teste e  le  vecchie Graie o Forcidi erano  tre  sorelle che  condividevano

______________________________________
[37] Pseudo-Apollodoro, Bibliotheca, I, 34-38.
[38] Esiodo, Teogonia, 131-132.



25

Fig. 20 - Dettaglio del fregio est dell’altare di Pergamo, Gaia emerge dal 

suolo e gigantomachia, II sec. a.C.Pergamonmuseum, Berlino 

Fig. 21 - Mosaico romano dalle terme di Traiano di Acholla, 

Forco e Ceto, II sec. d.C. Museo del Bardo, Tunisi
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un solo occhio e un solo dente.

Nel caso della metamorfosi di Medusa, la repressione e la rimozione dell’amore ritorna 

mediante una rappresentazione mostruosa. Medusa era una delle tre sorelle Gorgoni, in 

origine tutte bellissime. Suo errore fu di giacere con Poseidone in un tempio di Atena. La dea 

infuriata, allora, assunse la funzione repressiva e censoria del loro amore, trasformando 

l’aspetto di Medusa, che da allora comparve come mostro orribile [fig. 22]. Scilla, 

analogamente, subirà una brutta metamorfosi. Era una bella ninfa marina dagli occhi azzurri, 

ma assai ritrosa, che non ricambiava l’amore di Glauco, figlio di Poseidone, metà uomo e 

metà pesce. Il giovane dio, allora, chiese un filtro d’amore alla maga Circe, che però 

s’invaghisce di lui. Anche Glauco non ricambia le avances della maga e il suo desiderio 

d’amore sarà represso. Come Atena, anche Circe svolge la funzione repressiva e censoria 

dell’amore. Versa una pozione malefica nelle acque di Calabria e quando Scilla vi s’immerge si 

trasforma in un enorme mostro con dodici lunghe gambe serpentine e sei teste di cane con tre 

file di denti [fig. 23]. Poseidone e suo figlio Glauco, dunque, vivono la delusione 

dell’impossibilità del rapporto con queste donne mitiche, ma il loro moto di desiderio, 

contrastato e rimosso, ritorna con un sembiante mostruoso. 

Abbiamo visto che questa delusione del rapporto, connessa alla rimozione, è presente anche 

nelle situazioni descritte nei paragrafi precedenti, come le difficili relazioni di coppia di 

Giulietta degli spiriti e di Dylan Dog. Recalcati, commentando il Seminario XX di Lacan, 

precisa che “non esiste una bussola infallibile - quale è l’istinto sessuale nel mondo animale -

capace di regolare l’unione tra i sessi, e che per quanto questa unione possa manifestarsi 

attraverso l’atto sessuale, tale atto non potrà mai ridurre la disarmonia fondamentale che 

caratterizza strutturalmente quel rapporto”[39]. E’ impossibile essere Uno, realizzare la 

fusione dei due sessi, perché c’è il limite di separazione dell’ordine simbolico. La rimozione 

coincide con l’impossibilità di far esistere un rapporto fusionale fra i sessi. L’accesso al 

linguaggio e la strutturazione dell’inconscio, tramite la rimozione, non consentono l’unità. Il 

linguaggio impone che qualcosa si perda e cada, spostandosi a livello inconscio. Anche nel 

rapporto fra i sessi qualcosa viene rimosso. Qualcosa diviene significante di due diversi 

desideri: il desiderio maschile, centrato sull’oggetto-feticcio e sul godimento d’organo (la 

coscia, il seno, l’organo sessuale); il desiderio femminile, centrato sulla domanda d’amore 

insistente e mai soddisfatta. Può accadere, allora, che se il desiderio inconscio ritorna con 

mutato sembiante, com’è successo a Glauco, c’è il rischio che il fallimento della relazione con 

la bellissima Scilla produca lunghe gambe serpentine e teste di cane con tre file di denti.

______________________________________
[39] Recalcati 2012, p. 484.
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Fig. 22 - Lastra fittile policroma, Medusa, fine VII-inizi VI sec. 

a.C. Museo Archeologico Regionale P. Orsi, Siracusa 

Fig. 23 - Pisside argentea da Morgantina, Scilla in atto di 

lanciare un masso, 240 a.C. Museo archeologico, Aidone
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