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Il ritorno del rimosso

Nel fumetto L’alba dei morti viventi, Dylan Dog ¢ impegnato a risolvere il problema
presentato dalla protagonista Sybil[ 1. Gia questo nome, per il detective dell'incubo, ¢ assai
significativo visto I'enigma che pervade la trama del fumetto e il suo scioglimento. La donna
consulta Dylan Dog perché il marito biologo, dopo un esperimento condotto insieme allo
scienziato diabolico Abraxas, torna a casa di notte e, terrorizzata, si accorge che ¢ diventato
un morto vivente. Ha un morso infetto alla spalla e vuole morderla per trasformarla in zombi
[fig. 17. Riuscita a svincolarsi, pero, lo uccide in modo definitivo. Il medico che esegue
l'autopsia scopre che lo zombi era morto a causa del morso infetto, ma che “si portava in
corpo un virus sconosciuto...sconosciuto e pazzesco: una bestiolina dotata di una forza e di
una resistenza incredibili”. Dylan Dog verra a sapere dallo scienziato diabolico che la
resurrezione del morti viventi avveniva entro le ventiquattro ore dal decesso ed erano
restituite le funzioni vitali, senza le capacita intellettive, spingendoli a uccidere e a cibarsi dei
propri simili. Abraxas aggiunge: “Forse si tratta di un tabu innato, della soddisfazione di un
desiderio che era represso e inconscio”. Nottetempo, Dylan Dog e Sybil scopriranno gli
esperimenti diabolici di Abraxas, rischiando I'assalto dei morti viventi, da lui comandati, e la
loro trasformazione in zombi. All’alba riusciranno a sconfiggere Abraxas e a fermare i morti
viventi, distruggendone alcuni. Sybil, pero, resta assai turbata quando Dylan Dog spara a una
bambina zombi: “Era...una bambina...una bambina”. Sembra che Iindagine possa

considerarsi conclusa e che tutto sia stato chiarito, ma dalla trama del fumetto emergono altri
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"1 Sclavi 2013, pp. 25-122.



importanti elementi. Piu volte, infatti, il rapporto fra Dylan Dog e Sybil ¢ ambiguo,
seduttivo, con forte spinta al contatto fisico. Si scontrano accidentalmente e poi lui le tiene
strette le spalle dicendo: “Presa!”; la chiama “ciao, bella” stringendole il mento; un’altra volta
le chiede del rapporto non idilliaco con il marito, poi le fa la corte dichiarandole: “Insomma,
mi piaci molto. Non essere timida”, la fissa negli occhi e poi le da un bacio [fig. 27. A fine
indagine egli esclama: “Tutto ¢ finito bene, no? E allora perché diavolo Sybil non mi vuole
pitt vedere? Non risponde neanche al telefono!”. Decide, nottetempo, di andarla a trovare a
casa, vede la porta aperta ed entra. Lei spunta dalla penombra e, all'improvviso, gli grida che
“durante la fuga, uno di quei mostri...mi ha.mi ha morso!...Vieni, amore mio, vieni”, e si
avventa su di lui mordendolo: “Ora diventerai anche tu come me...resteremo insieme...per
sempre!”. Dylan Dog le spara, ma di colpo si sveglia nel letto - in piena notte - in preda al
terrore. Accanto c’¢ la sua donna (del tutto simile a Sybil) che gli chiede “Che c’¢, amore?”; lui

le risponde: “Niente, non ¢ niente...¢ stato solo...un incubo” [figg. 3a, 3b7.
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Dalla lettura analitica di questo fumetto sibillino traspare che il tema psichico di fondo ¢ il
conflitto che Dylan Dog vive nella relazione di coppia con la sua donna (Sybil nel sogno). 11
detective non prova piu piacere nella relazione sessuale con la compagna, probabilmente
perché sono intervenute altre esigenze e altri propositi che confliggono con il
soddistacimento della sua pulsione sessuale. Forse ¢ la responsabilita di procreare, visto che
nell'incubo una bambina ritorna come zombi, lui la uccide e Sybil ne rimane sconvolta? Di
certo, Dylan Dog ha rimosso la rappresentanza pulsionale del proprio desiderio sessuale, che
pero ritorna camuffata sotto forma d’incubo con zombi mostruosi. Freud, nell Interpretazione
dei sogni afferma che nel contenuto latente dei sogni d’angoscia (incubi) il materiale ¢ di
origine sessuale[ 2. Il contenuto dell'incubo, ciog, ¢ un desiderio sessuale rimosso che ritorna
tramite immagini deformate, perturbanti e angosciose. La rimozione, come processo di difesa,
ha la funzione di respingere e di tener lontano, impedendo che un’idea o un’immagine
rappresentante di una pulsione possa diventare cosciente 3. La rappresentanza psichica o
ideativa (che Lacan chiama “significante”[4]) del proprio desiderio sessuale diviene, pertanto,
inconscia. Nell'inconscio, pero, non ¢ annullata, anzi prolifera nell’oscurita e trova forme
espressive estreme che, quando si ripresentano - per esempio nell'incubo - spaventano e
angosciano, dando I'immagine della potenza eccezionale e pericolosa della pulsione[57]. Nei
sogni e negli incubi, pero, la pressione della difesa psichica si allenta, subisce uno scacco, e la
rappresentanza pulsionale ricompare come ritorno del rimosso, sotto forma dimmagini
mostruose e di scene angoscianti.

E’ ci6 che accade nell'incubo sibillino di Dylan Dog. Anche se nel sogno traspare a tratti la
spinta al contatto fisico e al piacere sessuale con Sybil, tuttavia in lui prevale la rimozione
(rappresentata dagli esperimenti diabolici di Abraxas) del desiderio sessuale verso la
compagna. La “morte” del suo desiderio, pero, dura poco tempo, perché nell'inconscio
permane la rappresentanza pulsionale sotto forma di “virus sconosciuto...sconosciuto e
pazzesco: una bestiolina dotata di una forza e di una resistenza incredibili”. Questo virus,
come ritorno del rimosso, si ripresenta come “resurrezione” di uno zombi mostruoso. Il
desiderio sessuale, trasformato, emerge come scena angosciosa: il marito ¢ un morto vivente
che vuole “aggredire” e “mordere” Sybil per rivivere insieme e ritrovare un contatto, anche se

sotto forma di zombi. Proprio quando Sybil, a fine incubo, sara trasformata davvero in zombi

[27 Freud 1900, p. 531.

[87] Freud 1915, p. 37.

[47 11 significante ¢ cid che Freud chiama rappresentante della rappresentazione (Vorstellungsreprisentanz).
Secondo lo psicoanalista Ettore Perrella “il rappresentante della rappresentazione (cioe il significante) ¢ il
sostituto di un movimento che il soggetto si risparmia”, nel senso che il significante ¢ il rappresentante di un
movimento psicofisico soggettivo ovvero di un desiderio che ¢ stato rimosso ed ¢ divenuto inconscio. La
rimozione, infatti, comporta un risparmio d’investimento e una rinuncia pulsionale. Perrella aggiunge che
I'inconscio ¢ “il campo di quei significanti che resteranno estranei al soggetto, che il soggetto non comprendera
perché non avra potuto o voluto tradurli in movimento (in rappresentazione o in azione). L’azione non
compiuta, perché corrispondente ad un significante rimosso, sara invece effettuata, ma in un modo che il
soggetto non potra riconoscerla come propria, sara cio¢ quel che si chiama il sintomo. E’ con il sintomo che il
soggetto, senza saperne nulla, diventera il rappresentante delle rappresentazioni da cui € escluso, diventera cioe
un significante, in quanto tale condannato - come dimostra ogni nevrosi - a farsi significante per un Altro (ed ¢
questo il voler far sapere che prende il nome di transfert)” [Perrella 1982 pp. 57-587.

[57] Freud 1915, p. 39.



e vuole “morderlo”, Dylan Dog si risveglia terrorizzato.

Indubbiamente la presenza della compagna-Sybil incombe sulla mente di Dylan Dog in
modo capriccioso. Lacan rileva che nell'incubo il soggetto sperimenta I'angoscia del
godimento dell’Altro, come peso (nel mito, succubus o incubus 67) estraneo e opaco che gli
schiaccia 1l petto[7]. L'oggetto a - estraneo, ma familiare (heimlich) - invade il vuoto della
mancanza, come una scena inquadrata che opprime il desiderio: “I'angoscia si produce quando
appare, nella cornice, quello che era gia li, molto piu vicino, a casa, Heim. K
I'ospite...sconosciuto, che si presenta in modo inopinato”; “l'angoscia ¢ un fenomeno di bordo,
un segnale che si produce al limite dell'io quando ¢ minacciato da qualcosa che non deve
apparire. Questo qualcosa ¢ a, il resto, aborrito dall’Altro” [87].

Va rilevato che nel ritorno del rimosso, come osserva Massimo Recalcati, avviene “una
simbolizzazione di c¢io che il soggetto allontana provvisoriamente dalla sua coscienza”[97].

s¢¢

Questa simbolizzazione si realizza mediante I"“operativita simbolica della rimozione”, che per
un verso puo far sviluppare conflittualita psichica e sintomatologia nevrotica, ma che, per
altro verso, consente la simbolizzazione dell'inconscio e la nascita del soggetto barrato.
Quest’operativita strutturale da Freud ¢ chiamata rimozione secondaria o propriamente
detta, come un secondo momento logico rispetto alla “rimozione originaria”. Se la rimozione
secondaria colpisce 1 derivati psichici della rappresentanza rimossa o 1 pensieri a essa
associati, la rimozione originaria ¢ la prima fase del processo di difesa, all’origine della
simbolizzazione e del soggetto inconscio, “che consiste nel fatto che alla rappresentanza
psichica (ideativa) di una pulsione viene interdetto I'accesso alla coscienza. Con cio si produce
una fissazione: la rappresentanza in questione continua da allora in poi a sussistere immutata,

e la pulsione rimane ad essa legata”[ 107]. Riprendero questo tema nell’'ultimo paragrafo.

L’incubo di Giulietta degli spiriti

Anche il film di Fellini, Guulietta degli spiriti, ¢ denso di risvolti psichici sia individuali sia
nel rapporto di coppia. Giulietta (Giulietta Masina) passa I'estate in un’elegante casa vicina al
mare ed ¢ una donna perfezionista, che ha avuto un’educazione rigorosa. Il marito Giorgio
(Mario Pisu) appare affaccendato negli aftari di lavoro, durante il giorno, e rientra a casa la
sera. Di questi ritmi, Giulietta, in parte ne soffre, ma idealizza e venera suo marito, anche
perché sente che insieme con lui ha raggiunto una posizione sociale di riguardo, pur in una
condizione di dipendenza. Crede che questo sia il raggiungimento del vero amore coniugale,
ma in realta lui non la aiuta a sboccarsi e a realizzare un buon rapporto di coppia. Nel dubbio,

ogni tanto, chiede a Giorgio: “Ma mi vuoi bene?”. Presto scoprira, invece, che luila tradisce

[67] Succubi e incubi, nell’antica Roma e nel Medioevo, erano demoni femminili e maschili che sottomettevano
uomini e donne alla loro volonta assorbendone I'energia sessuale.

[71 Lacan 2004, p. 68.

[87 Lacan 2004, pp. 82; 129.

[971 Recalcati 2016, p. 84. Corsivo dell’autore.

[107] Freud 1915, p. 38.



approfittando della sua ingenuita e che lei ha una forte inibizione sessuale risalente
all'infanzia che le ha fatto sviluppare una sintomatologia ossessiva. In lei il processo difensivo
di rimozione fa si che quando sente delle parolacce - come “troia” o “bagasciona” - vive con
disagio il ritorno della rappresentanza sessuale rimossa (significanti), e sviene. Racconta che
da piccola era una ragazza sensibile: chiudeva gli occhi e vedeva immagini fantastiche; oggi si
sente in contatto con gli spiriti e gli piace partecipare alle sedute spiritiche. Un amico medico
le consiglia: “Dica a suo marito di fare pit spesso I'amore!”. Fra l'altro, scopre che Susy
(Sandra Milo), la sua vicina di casa, ha una vita sessuale libera e disinvolta, al suo opposto.
Durante una mattinata trascorsa al mare, Giulietta si addormenta sulla sdraio e ha un incubo.
Un vecchio con lungo accappatoio rosso le dice che le appartiene tirare a secco qualcosa di
pesante, tramite una grossa fune che si immerge nel profondo del mare [fig. 47. Lei tira con
respiro affannoso. Quando guarda di cosa si tratta, rimane terrorizzata. Vede una piattaforma
che ha recuperato dalla deriva, con carcasse di cavalli, di cui una é riversa sulla schiena.
Accanto si apre il portellone di una grossa nave nera assai inquietante. Vede che l'interno ¢
carico di figure ambigue, semivive e vagamente mostruose, fra cui alcune donne seminude
con vestiti trasparenti osceni [fig. 5. Altre figure, pero, sono uomini armati che, brandendo
la spada, minacciano di colpirla. Lei chiede aiuto sottovoce, tentando di scappare per la
spiaggia, ma 1 suoi passi sono lenti e bloccati. Improvvisamente, dal mare spunta la testa di
un uomo pericoloso che, dapprima fermo, al rombo assordante di un aereo, leva una grossa
spada da sotto il mare e sta per colpirla [fig. 6]. A questo punto, Giulietta si risveglia

angosciata.

Fig. 4



Fig. 5

Fig. 6



In questincubo il desiderio rimosso di Giulietta, denso di contenuti sessuali, ritorna con
immagini deformate, mostruose e inquietanti. Il vecchio con accappatoio rosso, che potrebbe
rappresentare la figura paterna, fa da apripista per il recupero dei suoi significanti inconsci,
immersi in fondo al mare. Il tema dei cavalli e, dunque, del cavalcare appare congelato: questi
animali si presentano come carcasse su una zattera alla deriva, indice della rimozione in atto.
In altre sequenze del film 1 cavalli bardati per il circo o cavalcati da donne, sono associati a
contenuti sessuali e sono simbolo della carica erotica. Le figure femminili seminude, dagli
indumenti osceni, fanno riferimento alla pulsione nascosta di Giulietta, mentre gli uomini che
brandiscono la spada in modo minaccioso hanno a che fare con il rapporto di coppia rimosso.
Rapporto sessuale, vissuto da Giulietta in modo cosi angoscioso, al punto di svegliarsi
quando 'uomo immerso nell’acqua alza la spada al rombo di un aereo. Un’altra scena del film
mostra che anche l'aereo ¢ associato al congiungimento carnale: la fantasia infantile di
Giulietta in cul il nonno fugge su un aereo insieme all’amante, cavallerizza del circo.

Il tema del desiderio sessuale rimosso le ritorna come una coazione a ripetere in altre
situazioni vissute nel film. La misteriosa veggente Pijma (uomo o donna?), consultata, le
rivela in modo imbarazzante le sue inibizioni individuali e di coppia. Un’amica artista le
confessa la propria liberazione sessuale e la passione erotica per i giovani muscolosi e aitanti,
che trasferisce nelle sue sculture michelangiolesche: “La mia arte ¢ profondamente
spirituale... Dio, prima, me lo immaginavo astratto... Invece, no. Dio ¢ il piu bel corpo che
esista e nelle mie statue lo rappresento cosi: un dio fisico, corporeo, un eroe dalla forma
perfetta che 1o posso desiderare e prendere come amante”. Giulietta le confessera, invece, che
ha subito un’educazione castigata e da piccola frequentava un collegio di suore che allestivano
un teatrino con sacre rappresentazioni. Le racconta di aver impresso nella mente la scena in
cui doveva interpretare il ruolo di una santa vergine, martirizzata su una graticola infuocata
(le lingue di fuoco erano realizzate con carta rossa agitata dal vento) che era spinta in alto per
raggiungere il paradiso [fig. 77. Giulietta, infine, scossa dal tradimento del marito, decide di
trequentare la casa della vicina Susy, che di notte si anima di personaggi disinibiti e libertini.
Susy vorrebbe iniziarla al suo mondo, facendole da maestra, e gli procura un incontro
sessuale con un giovane, suo figlioccio. Giulietta sta quasi per concedersi, ma
improvvisamente ¢ colta da forti sensi di colpa e nella sua mente irrompono flash angosciosi
in cui si vede come peccatrice punita e bruciata sulla graticola. Schiacciata dal Super-lo
repressivo, fugge terrorizzata dalla casa di Susy in preda al conflitto psichico e alle ossessioni.
L’aiuto di una psicoterapeuta, durante uno psicodramma, e lo sforzo soggettivo di
elaborazione del proprio conflitto le permetteranno di sgombrare la mente dalle visioni

angoscianti e liberarsi dalla sottomissione al marito.
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Fig. 7

L’umorismo e i mostri di Goya: El suefio de la razon produce monstruos

Sostanzialmente, Francisco José de Goya y Lucientes fu un pittore innovativo che
parteggio per la razionalita (identificabile, a fine “700, con la Ragione illuministica)
alimentatrice della coscienza morale, critica nei confronti delle persone del suo tempo. Pur
assumendo un ruolo censorio e rimuovente, ebbe una visione umoristica dei caratteri e dei
vizi sia delle classi sociali elevate sia del popolo. In tal senso, mutate le epoche, puo essere
considerato un precursore della visione umoristica di Pirandello in letteratura. Per
quest’ultimo, I'umorismo ¢ uno specifico processo psicologico che scaturisce da un “particolar
modo di considerare il mondo”[ 117, esercitando una riflessione sulla realta esteriore e sulla
realta interiore, come uno specchio interno in cui il pensiero rimira il “sentimento del
contrario”. Tale riflessione fa si che I'umorista colga le frequenti contraddizioni umane, ma
senza procedere a una fittizia armonizzazione dei contrasti, anzi radicando la propria arte
proprio sulla dissonanza. Non trasforma il caos e il disordine in forme rassicuranti, al
contrario, come un critico delle immagini e dei fantasmi, scompone la realta conflittuale e
I'analizza spassionatamente. Cosl, nelle opere, 'intelligenza umoristica ¢ come uno specchio

“d’acqua diaccia, in cul la fiamma del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si

117 Pirandello 1920, p. 78. Il classico esempio pirandelliano del “sentimento del contrario” ¢ la vecchia signora
rispettabile, ritinta e parata di abiti giovanili come un pappagallo, che risulta ridicola volendo nascondere le

rughe e la canizie al marito pitt giovane di lei. Questo contrasto umoristico ¢ stato espresso da Goya

nell'incisione n. 55 Fino alla morte, della serie dei Capricci [fig. 87.



Fig. 8 - Capriccio n. 55, Fino alla morte

smorza: il friggere dell’acqua ¢ il riso che suscita I'umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia
spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica” 127]. La coscienza del contrasto fra la finzione
ideale e la vera realta ¢ una disposizione psichica che - come un demonietto - smonta ogni
congegno, ogni ipertrofia della maschera o del fantasma per vedere le radici tragiche
nascoste, che provocano un riso amaro misto a compassione. Pirandello, infine, si avvale di
un’efficace metafora: “L'umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla
speciale attivita della riflessione che non si cela, che non diventa, come ordinariamente
nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il
sentimento come l'ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente:
I'umorista bada al corpo e all'ombra, e talvolta pit all'ombra che al corpo; nota tutti gli
scherzi di quest’ombra, com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie del

corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura”[137].

127 Pirandello 1920, p. 82.
137 Pirandello 1920, p. 98.
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Il “sentimento del contrario” pervade tutta l'opera di Goya. Un suo disegno umoristico,
assail esplicativo di quanto ho esposto, appartiene alla serie catalogata Specchio magico. 11 titolo
e Sorpresa allo specchio: donna-serpente e raffigura una donna, apparentemente elegante, posta
dinanzi allo specchio che riflette il suo vero carattere: un serpente attorcigliato a una falce,
simbolo mortifero [fig. 97. Gli specchi di altri tre disegni mettono a nudo il carattere di
altrettanti personaggi: un giovane dandy ¢ uno scimmione, un ufficiale giudiziario ¢ un gatto
predatore rampante e uno studente ¢ una rana gracidante [figg. 10, 11, 127]. Goya, in modo
diretto e caustico, ¢ andato oltre 'apparenza di questi personaggi scrutando la loro indole ed
estraendone 1 tratti caratteristici, veritieri della vita psichica (noumeno, essenza).

Quest'indagine introspettiva dell’artista, attenta a cogliere i lati umani in ombra, si era gia
palesata in uno dei suoi primi quadri: San Francesco Borgia assiste un moribondo impenitente
[fig. 137]. A sinistra ¢ raffigurato il corpo livido e rigido di un agonizzante peccatore. A causa
dei suoi peccati e delle sue colpe terrene, ma anche per la perdita di coscienza, compaiono
dietro al suo letto tre diavoli infernali, grotteschi, deformi e ghignanti che lo tormentano.
Questa truppa di mostri, che sara una cifra stilistica dominante dell'opera di Goya,
rappresenta la materializzazione deformata del risveglio delle pulsioni rimosse ovvero dei
daimones del moribondo[ 147]. Per scacciarle o esorcizzarle il santo asperge l'uomo con il
sangue che sprizza dal crocefisso, somministrando I'estrema unzione.

Lo humor nero di Goya e la satira contro le credenze popolari escono allo scoperto nella tela
La lampada del diavolo, tratta da un dramma di Antonio Zamora [fig. 147]. Don Claudio, un
prete pavido e superstizioso (una specie di Don Abbondio), crede di esser vittima di un
maleficio e, per continuare a vivere, deve alimentare con l'olio sacro la lampada del diavolo,
raffigurato con fattezze caprine. Le sue paure prendono la forma di enormi asini danzanti, che
appaiono sullo sfondo in ombra. Le inquietudini delle figure grottesche di Goya, secondo Jean
Starobinski, rivelano il “ritorno dell'ombra”. Egli “forse non soffre minor angoscia di fronte
alle tenebre della materia, ma sceglie di affrontarle, non di reprimerle...L'inconscio pare
prendere il sopravvento. Lo spettatore, a prima vista, puo credere che un sogno amaro e
grottesco, favorito da un profondo smarrimento, s'impadronisca dell'animo del pittore.
Ma...le opere piu strane di Goya non obbediscono al solo dettato del sogno. Bisogna capirle
partendo da un doppio postulato sorto dallo spirito dei «lumi»: la lotta contro le tenebre, cioe
contro la superstizione, la tirannide, I'impostura - e il ritorno all’origine”[157. Il contrasto
tra I'originaria energia vitale e le tenebre della superstizione ¢ il conflitto fra un ideale morale

di ricerca dell’armonia perduta e le reali miserie della psiche umana.

[147 I1 termine greco daimon, in origine, indicava la potenza soprannaturale degli dei (da daiomaz: “dispensare”,
poiché un dio poteva distribuire una sorte favorevole o avversa). Per Empedocle ¢ I'anima divina, I'io occulto
rivestito dal corpo umano. Per Eraclito, daimon ¢ la forza interiore che accompagna I'uomo e ne orienta il
destino. Molti secoli dopo (II-III sec. d.C.) Alessandro di Afrodisia, commentatore delle opere di Aristotele,
confermera questo concetto eracliteo sostenendo che il daimon di ogni uomo consiste nella sua stessa natura
(physis). La natura, ossia il carattere soggettivo (ethos) ed il suo destino (hezmarmene), coincidono con il daz‘mon13
[Sciacca 20157].

[157 Starobinski 2011, pp. 11-12.
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Fig. 13 - F. Goya, San Francesco Borgia assiste
un moribondo, 1788. Cattedrale di Valenza

Fig. 14 - F. Goya, La lampada del diavolo,
1797-1798. National Gallery, Londra
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Goya ¢ catturato, analogamente al pirandelliano “sentimento del contrario”, dalla questione
della divisione del soggetto. Egli percepisce la forza della rimozione e la spinta illusoria del
proprio desiderio, che pero lo ingabbia durante la ricerca di un ideale morale, come oggetto
sublime. Desiderare un oggetto fantasmatico - anche se ideale, puro e incorrotto - ¢
un’illusione. Cio che brilla ¢ come una catena d’oro che intrappola. Le catene non sono altro
che il desiderio stesso e la malattia del desiderio ¢ la nevrosi, come ha scoperto Freud, capace
di produrre opere di civilta. L’abilita di Goya ¢ di riuscire a raffigurare proprio il conflitto che
divide il soggetto, anche se quest’ultimo ¢ costituito proprio dalla rimozione.

Nei Capricci 1a tecnica chiaroscurale dell'incisione mette in risalto il contrasto fra le due
dimensioni dell’essere. In queste incisioni umoristiche, dense di satira e di grottesco, Goya
raffigura la realta visibile, spesso cinica e violenta, e la realta invisibile, mettendo in ridicolo
comportamenti degradati, pregiudizi, ignoranza e superstizioni: I'incostanza amorosa delle
donne, 1 matrimoni di convenienza e la lussuria degli uomini, I'ozio e I'arroganza degli
aristocratici-asini che opprimono gli umili, I'ipocrisia e le ruberie del clero, la stupidita e la
boria dei sapienti-asini, la credenza popolare nelle streghe rapitrici di bambini e negli elfi
deformi[ 167]. Il lato umano oscuro e mostruoso rivelato da Goya non ¢ fantastico, ma ¢ una
realta verosimile destinata a venir fuori anche se appare mascherata. La tavola n. 43 dei
Capricci ¢ intitolata Il sonno della ragione genera mostri [fig. 157]. Originariamente questa
tavola era destinata al frontespizio della raccolta di ottanta incisioni e si intitolava:
Linguaggio universale. L autore nel sonno. 1l suo intento ¢ quello di scacciare le dannose volgaritd e di
perpetuare, con opere come i Capriccy, la solida testimonianza della verita, ma la dichiarata opzione
per coscienza morale, identificata con la Ragione illuministica, fara si che I'artista sostituira il
frontespizio con un autoritratto in cui si raffigura desto e ben vestito, capace di creare delle
incisioni che “illuminano” i mali del mondo onirico e della realta. Il1 suo messaggio critico,
probabilmente, conteneva la speranza che la Ragione potesse trasformazione le menti
ipocrite, arretrate e superstiziose. Nella tavola n. 43 il dormiente non ¢ piu solo I'artista. Un
uomo seduto ¢ sprofondato nel sonno, con la testa e le braccia appoggiate al tavolo su cui
sono una carta e un cannello per gessetto o grafite. Dietro di lui, nella penombra, si muove
una scena da incubo: civette dagli occhi minacciosi e cupi pipistrelli giungono in volo e lo
avvolgono, mentre al suo fianco c’¢ una specie di lince che lo scruta con lo sguardo
demoniaco e predatore. Se 1 mostri nascono dal pensiero razionale intorpidito e annebbiato, il

personaggio raffigurato ¢ anche vittima del fallimento della ragione o, se vogliamo, del

[167] Goya spiega 1 motivi che I'’hanno indotto a creare i Capricci nel Diario de Madrid del 6 febbraio 1799:
Poiché Uartista é convinto del fatto che la critica degli errori e det vizi umani (nonostante possa sembrare una prerogativa
dell’eloquenza e della poesia) puo essere anche oggetto della pittura, egli ha scelto come oggetti adatti alla sua opera - tra
la quantita di follie ed errori che sono peculiari di ogni societd, cosi come tra i pregiudizi e le menzogne usuali che
vengono autorizzati dalla consuetudine, dall’ignoranza e dall’interesse - quelli che gli sembravano pitt consoni al ridicolo
e anche appropriati a esercitare 'immaginazione dell’artista. Poiché la maggior parte delle cose rappresentate in
quest’opera ¢ di natura mentale, non sara temerario credere che gli intenditori scuseranno forse le loro mancanze, tanto pii
che Uautore non ha seguito esempi altrui, né ha potuto copiare la natura. E se U'imitazione della natura é gia abbastanza
difficile e ammairevole quando riesce, guadagnera certo un po’ di stima anche colui che, allontanandosi del tutto da essa, fu
costretto a esibire forme e atteggiamenti che fino a quel momento esistevano solo nello spirito umano, oscurato e confiuso
dalla mancanza di rischiaramento o surriscaldato dalla sfrenatezza delle passioni.
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Fig. 15 Capriccio n. 43, Il sonno della ragione
genera mostri

59

L i e o 2R

Fig. 16 Capriccio n. 59, E ancora non se ne
vanno
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tallimento della rimozione, intesa come censura che sposta le rappresentanze psichiche
nell'inconscio. Il fallimento della rimozione, come Freud ha precisato, fa riemergere i
significanti rimossi mediante rappresentazioni deformate. Nei sogni e negli incubi, poiché la
pressione della difesa psichica si allenta e subisce uno scacco, ricompare la rappresentanza
pulsionale come ritorno del rimosso, che prende la forma d’immagini mostruose e di scene
angoscianti[ 177]. Se l'intento cosciente di Goya, intimamente in conflitto con la realta, ¢ di
condannare e scacciare le dannose volgarita e di perpetuare...la solida testimonianza della verita, il
rimosso ritorna con visioni inconsce perturbanti, con ombre di spiriti e demoni evocati da
streghe. [fig. 167]. Cio che colpisce ¢ la presenza incombente dell’angoscia, segnale del lavorio
interiore dell’artista.

Questo infra-mondo, costituito dalla realta psichica che attrae l'artista, ¢ maggiormente
esplorato nelle cosiddette Pitture nere, opere tarde realizzate per la sua casa “la quinta del
sordo”, emblematiche di un intenso lavorio interiore. Gia nell’acquatinta detta I/ gigante o 1/
colosso compare in un’atmosfera lunare una figura titanica seduta sopra una collina, dove le
case sono ridotte a puntini [fig. 17]. Questa inquietante presenza notturna evoca un’alterita
significante che sovrasta ogni essere umano: puo rappresentare un nume tutelare o un mostro
primigenio potenzialmente persecutorio? Ancor pil, nelle Pitture nere, si respira un’atmostera
tenebrosa e meno umoristica, benché egli riprenda i temi d’ipocrisia religiosa o di stregoneria
gia espressi nei Capricci. Per Starobinski “la denuncia delle tenebre provoca un rigoglio di
creature bestiali. Il ricorso all’origine si volge verso le fonti profonde della vita. Ecco il punto
dell'ibridazione, la singolare confluenza ove, in Goya, i colori della vita vengono a mescolarsi
con le ombre del male. Come stupirsi, a questo punto, se le figure condannate dalla ragione si
animano di un’impetuosa vitalita? Scorgera cosi I'immagine spaventosa e grottesca di
un’origine divorante: Saturno” 187]. Tra queste pitture notturne spicca per impatto emotivo
proprio Saturno che divora un figlio [tig. 187, ossia la raffigurazione del titano Crono, una
divinita primordiale del mito greco che puo essere considerata il simbolo della rimozione,

come vedremo nel prossimo paragrafo.

Energie primigenie e comparsa dei mostri

La Teogonia di Esiodo ¢ assai interessante per la narrazione, ispiratagli dalle Muse, sulle
origini delle quattro divinita cosmiche primordiali: Chaos, Gea o Gaia, Tartaro ed Eros. Esse
corrispondono a quattro elementi o energie fondamentali. Nascono in sequenza e,
inizialmente, non presentano particolari problemi nella creazione delle distinte forme
dell'universo, assumendo anche aspetti positivi. Le loro caratteristiche e funzioni, come
spesso avviene per le divinita greche, evocano la rappresentazione non solo di elementi fisici,

ma anche la personificazione di energie psichiche.

177 Freud 1915, p. 39.
187] Starobinski 2011, p. 18.
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Fig. 17 - F. Goya, Il gigante o il colosso,
1810-1818. Biblioteque Nationale de France,
Parigi

Fig. 18 - F. Goya, Saturno che divora un
figlio, 1821-1823. Museo del Prado, Madrid
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Dapprima nasce Chaos, che etimologicamente non va inteso come disordine, bensi come
personificazione dello “spazio vuoto”, cavo. E’ come una gola spalancata, un contenitore che
tunge da cavita protettiva, una specie di buco nero. Da Chaos nasce Erebo (tenebre profonde)
e nera Notte; dall’accoppiamento di questi ultimi nascono Etere, la luminosa trasparenza
dell’aria, e Giorno. Si genera, cosl, 'originaria distinzione fra buio-invisibilita e luce-visibilita,
ossia il primo gradino dell’'ordinamento dell’'Universo.

Con la nascita di Gea o Gaia (Terra), la seconda divinita cosmica, iniziano i veri problemi.
Tutto va liscio finché essa genera per partenogenesi_197]. Le divinita da lei create hanno un
aspetto positivo e gradevole: Urano (il cielo notturno stellato), le montagne con le Ninfe che
vi dimorano e, infine, Ponto (il mare). Quando, pero, si congiunge con il figlio Urano
cominciano ad apparire 1 mostri. I loro rapporti sessuali notturni appaiono alquanto
problematici, segno della conflittualita psichica nella coppia divina. I loro amplessi,
indubbiamente, sono favoriti dalla comparsa di Eros, la quarta divinita o energia cosmica, che
svolge la sua vitale funzione di congiungimento amoroso. Qualcosa, pero, va storto nel loro
rapporto. Da un canto la loro unione ¢ fragorosa, come narra Esiodo: I/ grande fragore sorgeva
come se l'una rovinasse e l'altro crollasse sopra di lei 207]; dall’altro, il loro rapporto ¢ conflittuale
e sembra attivarsi, per la prima volta nel mito cosmogonico greco, la funzione di accantonare
e di tener lontano dalla coscienza la rappresentanza delle loro pulsioni sessuali. Gea ha un
rapporto incestuoso con il figlio Urano che, immaginiamo, vorrebbe rimuovere, mentre
quest’ultimo persiste nel godimento e nel dominio fallico. Cosl, anche se concepiscono dodici
Titani, tre Ciclopi e tre gemelli Centimani (Ekatonchiri), questi non possono venire alla luce
perché Urano - che rappresenta il cielo notturno stellato - detesta e rifiuta il frutto del
rapporto con Gea. Egli li nasconde nell’'utero della madre terra e non li lascia venire alla luce.
Non li fa nascere nella realta, e di quest’ opera malvagia si compiace[ 217]. Dodici dei figli, per
odio, li chiamera Titani[ 227, che pure genero lui stesso; e diceva che tendendo per tracotanza le
braccia avrebbero commesso un grande misfatto, del quale avrebbero dopo scontata la pena237].

I1 rifiuto di Urano di far venire alla luce 1 propri figli deriva dal mantenimento assoluto del
proprio godimento, interpretando la loro nascita come un segno persecutorio catastrofico.
Questo estremo rifiuto richiama la forclusione (ted. Verwerfung), la difesa primaria connessa al
godimento fallico, che Lacan ha individuato a partire da Freud. Nella definizione di J.
Laplanche e J.-B. Pontalis(tradotta in italiano con il termine “preclusione”) ¢ un meccanismo
di difesa specifico del funzionamento psicotico, che consiste in “un rigetto primordiale di un
«significante» fondamentale (per esempio: il fallo in quanto significante del complesso di

2

castrazione) fuori dall'universo simbolico del soggetto”[247]. Sua caratteristica distintiva,

[197 Riproduzione asessuata che non richiede fecondazione.

[207] Esiodo, Teogonia, 704.

[217] Esiodo, Teogonia, 154-158.

[227] Esiodo fa un arbitrario accostamento etimologico con il verbo titaino, che significa “tendere”.
[237] Esiodo, Teogonia, 208-210.

[247] Laplanche, Pontalis 1974, p. 393.
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rispetto alla rimozione, ¢ che i significanti forclusi non divengono inconsci (quindi, non c’¢
ritorno del rimosso), ma si ripresentano come elementi persecutori e allucinatori vissuti come
reali. Urano, dunque, non svolge affatto la funzione paterna, poiché non compie la castrazione
simbolica. Al contrario, persiste nell’amplificazione narcisistica di sé, come Uno indiviso
specularmente identico a se stesso. Forcludendo l'operativita simbolica, egli esclude che possa
avvenire qualsiasi distinzione fra livello conscio e inconscio, fra rappresentazioni coscienti e
significanti inconsci. Rifiuta ogni differenza, come quella dei figli che vive come persecutori e,
in genere, ogni dialogo con l'alterita. Per Lacan, invece, proprio l'accesso al simbolico
consente I'umanizzazione, mediante la nascita del soggetto barrato e la simbolizzazione delle
pulsioni. I1 “difetto della simbolizzazione”, osserva Recalcati, che € caratteristico della psicosi,
esclude la Legge e il sorgere del desiderio. Nel godimento fallico, tipico della paranoia, il
soggetto ¢ “identico a se stesso - come una statua ideale, irrigidita nella cattura idealizzata
dello specchio - il polo fascista del soggetto indiviso, non castrato, dell’'Uno chiuso”[257].

I1 mito cosmogonico narrato da Esiodo, pero, continua e Gea riesce a convincere uno dei
figli, il titano Crono, a interrompere il folle godimento di Urano. Armato di una gran falce dai
denti aguzzi, si mette in agguato dentro I'utero della madre, attendendo che Urano si stenda
a giacere su Gea per evirarlo e “gettare dietro” il fallo, mentre le gocce di sangue vengono
accolte da Gea. Con tale atto Crono simboleggia la divinita primordiale che compie la
castrazione simbolica, quella funzione che Lacan chiama “Nome del Padre”. Crono, tra l'altro,
rappresenta la scansione del tempo. Finalmente tutti i figli di Gea possono venire alla luce.
Dalle gocce del fallo di Urano nascono, invece, sia dei mostri (le tre Erinni[ 267 e 1 Giganti
anguipedi), sia delle belle divinita (Afrodite e le Melie o Meliadi, le ninfe del frassino).
L’azione di “gettare dietro” il fallo di Urano evoca l'instaurarsi della prima rimozione, quella
che per Freud ¢ la rimozione originaria (Urverdringung), ossia I'operazione simbolica che
struttura I'inconscio. Il fallo rimosso cade fuori dalla coscienza - dietro le spalle di Crono - e
non ¢ piu visibile, acquisendo lo statuto di significante inconscio. Non ¢ forcluso, poiché non ¢
rigettato fuori dal simbolico, ma al contrario cade nell'oscurita, dove prolifera come
rappresentante pulsionale della rappresentazione. Per Freud - osserva Recalcati - la
rimozione originaria “consiste nel fatto che alla rappresentanza psichica (ideativa) di una
pulsione ¢ interdetto l'accesso alla coscienza. Con cio si produce una fissazione: la
rappresentanza in questione continua da allora in poi a sussistere immutata, e la pulsione
rimane ad essa legata”[ 27]. Si puo ammettere che “il rappresentante originariamente rimosso
di cui parla Freud sia precisamente il fallo”, il fallo immaginario messo da parte che esige la
rimozione secondaria delle altre rappresentanze pulsionali: “esso ¢ I'unico oggetto per cui,

malgrado l'esistenza del pene, non vi sia supporto reale”[287]. La rimozione dell'oggetto

[257] Recalcati 2016, p. 92.

[267] Personificazioni femminili della vendetta.
[277] Freud 1915, p. 38.

[287] Chemama, Vandermersch 2004, p. 288.
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immaginario (il fallo), significante del godimento, fa nascere il soggetto barrato. Questo
dislocamento, dice Recalcati, “determina una perdita, uno svuotamento, una
desessualizzazione della realta”, ma anche la nascita del desiderio e dell'oggetto a, anche se
I'accantonamento simbolizzato ¢ provvisorio perché, sotto varie forme il rimosso
ritorna[ 29 .

Giunti a questo punto nasce una domanda: la rimozione originaria e la strutturazione dei
significanti inconsci possono essere accostati al Tartaro, la terza energia primordiale
personificata da un dio nella sequenza della Teogonia? Etimologicamente Tartaro indica la
“forza che si genera da sé” e, la radice indoeuropea tar* ha il significato di “muovere da un
punto all’altro”, ma anche di “tremore”, “aver terrore”. I concetti di spostamento, di terrore e
di forza sembrano ben accostarsi a quelli di rimozione, di perturbante ritorno del rimosso
(per esempio negli incubi) e di pulsione. La descrizione che Esiodo fa del Tartaro, fra I'altro,
appare poco coerente con il pensiero razionale, logico e conscio. E un “al di 1a” (entha)
tenebroso, un fopos che oscilla continuamente tra il piano orizzontale e quello verticale: &
un’oscura regione all’estremita della terra, a occidente, cinta da un muro bronzeo chiuso da
possenti porte; ma ¢ anche il fondo della terra, il suo recesso nebbioso, un’enorme voragine
sotterranea profondissima e scurissima simile a una cisterna cui si accede da un’imboccatura
stretta 307]. L1 si trova la casa dell’'oscura Notte, terribile, avvolta da nubi caliginose, che ha
tra le mani Sonno, fratello di Morte. Nel Tartaro, Crono regnante, incatenera la stirpe del
padre Urano: 1 fratelli Titani, 1 tre Ciclopi e 1 tre gemelli Centimani, esseri
straordinariamente forti e dalle forme smisurate, ma che fin qui non sono considerati dei
mostri[317]. La funzione di Tartaro sembra proprio quella di tener lontano e di occultare le
potenze divine, impedendo la riemersione. Crono, dunque, a difterenza di Urano, non forclude
bensi rimuove e sposta nel Tartaro, oppure occulta i propri figli divorandoli, come fa con i sei
dei olimpici avuti da Rea[ 327]. Quest'ultima, con I'inganno, sostituira con una pietra 'ultimo
nato Zeus. Crono la vomitera, risputando cosi anche 1 figli che aveva mangiato. Zeus, preso il
potere, liberera la stirpe di Urano e, riconoscenti, i Ciclopi gli regaleranno il tuono, il fulmine
e 1l baleno. Anche Zeus usera la rimozione (quella secondaria: Verdringung), spingendo
nell'’Erebo (tenebre profonde, assimilabili al Tartaro) gli indesiderati: il titanide Menezio per
la tracotanza e la forza[ 337 e i Centimani per invidia della loro grandezza e bellezza[ 34 .
Quando, pero, i Titani - stavolta mostruosi e animosi - gli si rivoltano contro, dichiarandogli
guerra, liberera e fara riemergere i Centimani, facendoseli preziosi alleati. Vinti cosi i Titani,
li sprofondera nuovamente nel Tartaro, legati in lacci tremend:i e sorvegliati dai

Centimani[ 35 ]. Vista la sconfitta, Gea si accoppiera con Tartaro e dalla loro unione nascera

[297 Recalcati 2016, p. 84.

[307] Esiodo, Teogonia, 119; 717-745.

[3817] Esiodo, Teogonia, 502.

[827] Zeus, Hera, Poseidone, Hestia, Ade, Demetra (Esiodo, Teogonia, 453 s.).

[337] Esiodo, Teogonia, 514-515. 22
[347] Esiodo, Teogonia, 619-620.

[3857] Esiodo, Teogonia, 718-719. Secondo Pindaro (Pitiche, IV, 290 s.) ed Eschilo (Prometeo liberato), lo stesso
Zeus avrebbe liberato i Titani, per un atto di clemenza.



Tifeo o Tifone [fig. 197, il mostro dalle cento teste e dalla coda serpentina, che con tante ali
muove 1 venti e le tempeste, evocando con forme inquietanti il ritorno di cio che & stato
rimosso:
le sue braccia son_fatte per opere di forza
e 1 piedi sono instancabili, di quel forte dio; e dalle spalle
nascono cento teste di serpe, di terribile drago,
di lingue nere vibrants; e dagli occhi
nelle terribili teste, sotto le ciglia, splendeva un ardore di fioco;
da tutte le teste fuoco bruciava insieme allo sguardo
e voct s’ alzavano da tutte le terribilt teste,
che suoni d’ogni sorta emettevano, indicibili: ora infatti
voce di toro superbo, alto muggente, dalla forza infrenabile;
ora ancora di leone dal cuore spietato;
ora pot somigliante alla voce dei cant, meraviglia ad ascoltarsi;

ora infine fischiava e ne echeggiavano le grandi montagne 36 .

Fig. 19 - Dettaglio del frontone ovest dell' Hekatompedon, Tifone,
570-550 a.C. Museo dell’Acropoli, Atene

36 Esiodo, Teogonia, 823-835.



Zeus affrontera e blocchera in una dura lotta questo mostro tremendo, ma alla fine avra la
meglio fulminando le terribili teste e gettandolo nell'ampio Tartaro. Il suo fulmine che
incenerisce ha una funzione rimuovente e di trastformazione di stato. L’archeologo Fabio
Caruso, riferendosi alle Dionisiache di Nonno di Panopoli e alla Biblioteca di Pseudo-
Apollodoro, ipotizza che il Tifeo tricorpore raffigurato nel frontone dell’ Hekatompedon
dell’Acropoli di Atene stringa nelle mani di sinistra i tendini di Zeus. La variante del mito
narra che Tifeo era riuscito a impadronirsi della folgore di Zeus, che gli aveva tagliato i
tendini delle mani e dei piedi e che il dio del cielo si era afflosciato come una marionetta. In
tal modo Tifeo stava per impossessarsi del potere immettendo disordine nel cosmo, ma
Hermes e Pan gli sottrassero di nascosto 1 tendini e li riattaccarono a Zeus che, riacquistato il
vigore, riprese la lotta fulminando il mostro e scaraventandolo nel Tartaro o, secondo
un’altra versione, seppellendolo agonizzante sotto I'Etna da dove periodicamente erutta
tuoco. In questa lotta sembra che 1 tendini rappresentino, come dei significanti dell’ordine
simbolico, le corde sonanti (per Aristotele, la parte immortale degli uomini) che consentono a
Zeus di reggere I'armonia cosmica fondata sul codice paterno.

Gea, allora, adirata per la reclusione dei propri figli, soprattutto dei Titani, insidiera il
regno di Zeus scatenandogli contro i mostruosi Giganti anguipedi, nati dalle gocce del fallo
di Urano[37]. La gigantomachia, cui parteciperanno eroi e dei olimpici, sara cruenta [fig.
207]. La vittoria arridera ancora a Zeus ed 1 Giganti saranno sepolti sotto le montagne e nelle
profondita della terra. Periodicamente, pero, essi tornano a farsi sentire scuotendo la terra
con 1 terremoti.

Tutti questi miti segnalano una continua lotta tra desideri (rappresentati dall'energia dei
Titani e degli altri figli di Urano) e rimozione (il blocco dei movimenti titanici o di Tifeo),
con la formazione dei significanti inconsci (fissazioni nel Tartaro). Segnalano, anche,
un’oscillazione dialettica fra rimozione e ritorno del rimosso, che assume forme mostruose,
rintracciabile in altri passi della Teogonza di Esiodo. Gea aveva generato per partenogenesi,
oltre a Urano, anche Ponto, il mare 387]. Com’era accaduto con Urano, la loro unione fu
incestuosa e forse cosl problematica da attivare la rimozione. Ne nasceranno varie divinita
marine e alcuni figli della rimozione avranno un aspetto strano e fantastico, come il vigoroso
Forco e la sorella Ceto, che a loro volta siaccoppieranno mettendo alla luce altri figli
inquietanti. Forco rappresenta 1 pericoli nascosti nelle profondita marine e
nei mosaici ¢ raffigurato per meta col busto umano, con un braccio che regge una torcia,
mentre il resto del corpo ¢ un pesce fornito di zampe anteriori a forma di chele di granchio.
Ha capelli grigi, da cui fuoriescono zampe di aragosta, la pelle ¢ ruvida come il granchio e
rossastra, sparsa di punte aguzze [fig. 217. Ceto ¢ la divinita degli animali marini pericolosi e
dei cetacei, come gli squali e le balene. I loro figli sono Echidna, Ladone, le Graie, le Gorgoni
e Scilla. Echidna (“vipera”) ha corpo di donna che termina con una coda di serpente, Ladone ¢

un drago dalle cento teste e le vecchie Graie o Forcidi erano tre sorelle che condividevano

377 Pseudo-Apollodoro, Bibliotheca, 1, 34-38.
~387 Esiodo, Teogonia, 131-132.
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Fig. 20 - Dettaglio del fregio est dell’altare di Pergamo, Gaia emerge dal
suolo e gigantomachia, 1I sec. a.C.Pergamonmuseum, Berlino
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Fig. 21 - Mosaico romano dalle terme di Traiano di Acholla,
Forco e Ceto, 1l sec. d.C. Museo del Bardo, Tunisi
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un solo occhio e un solo dente.

Nel caso della metamorfosi di Medusa, la repressione e la rimozione dell’amore ritorna
mediante una rappresentazione mostruosa. Medusa era una delle tre sorelle Gorgoni, in
origine tutte bellissime. Suo errore fu di giacere con Poseidone in un tempio di Atena. La dea
infuriata, allora, assunse la funzione repressiva e censoria del loro amore, trastormando
I'aspetto di Medusa, che da allora comparve come mostro orribile [fig. 227. Scilla,
analogamente, subira una brutta metamorfosi. Era una bella ninfa marina dagli occhi azzurri,
ma assai ritrosa, che non ricambiava I'amore di Glauco, figlio di Poseidone, meta uomo e
meta pesce. Il giovane dio, allora, chiese un filtro d’amore alla maga Circe, che pero
s'invaghisce di lui. Anche Glauco non ricambia le avances della maga e il suo desiderio
d’amore sara represso. Come Atena, anche Circe svolge la funzione repressiva e censoria
dell’amore. Versa una pozione malefica nelle acque di Calabria e quando Scilla vi s'immerge si
trasforma in un enorme mostro con dodici lunghe gambe serpentine e sei teste di cane con tre
file di denti [fig. 237. Poseidone e suo figlio Glauco, dunque, vivono la delusione
dell'impossibilita del rapporto con queste donne mitiche, ma il loro moto di desiderio,
contrastato e rimosso, ritorna con un sembiante mostruoso.

Abbiamo visto che questa delusione del rapporto, connessa alla rimozione, ¢ presente anche
nelle situazioni descritte nei paragrafi precedenti, come le difficili relazioni di coppia di
Guulzetta degli spiriti e di Dylan Dog. Recalcati, commentando il Seminario XX di Lacan,
precisa che “non esiste una bussola infallibile - quale ¢ l'istinto sessuale nel mondo animale -
capace di regolare I'unione tra i sessi, e che per quanto questa unione possa manifestarsi
attraverso l'atto sessuale, tale atto non potra mai ridurre la disarmonia fondamentale che
caratterizza strutturalmente quel rapporto”[397. E’ impossibile essere Uno, realizzare la
tusione dei due sessi, perché c’e il limite di separazione dell'ordine simbolico. La rimozione
coincide con l'impossibilita di far esistere un rapporto fusionale fra i sessi. L’accesso al
linguaggio e la strutturazione dell'inconscio, tramite la rimozione, non consentono l'unita. Il
linguaggio impone che qualcosa si perda e cada, spostandosi a livello inconscio. Anche nel
rapporto fra i sessi qualcosa viene rimosso. Qualcosa diviene significante di due diversi
desideri: il desiderio maschile, centrato sull’'oggetto-feticcio e sul godimento d’organo (la
coscia, il seno, l'organo sessuale); il desiderio femminile, centrato sulla domanda d’amore
insistente e mai soddisfatta. Puo accadere, allora, che se il desiderio inconscio ritorna con
mutato sembiante, com’é successo a Glauco, c¢’¢ il rischio che il fallimento della relazione con

la bellissima Scilla produca lunghe gambe serpentine e teste di cane con tre file di denti.

397 Recalcati 2012, p. 484.
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Fig. 22 - Lastra fittile policroma, Medusa, fine VIl-inizi VI sec.
a.C. Museo Archeologico Regionale P. Orsi, Siracusa

Fig. 23 - Pisside argentea da Morgantina, Scilla in atto di
lanciare un masso, 240 a.C. Museo archeologico, Aidone
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