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La pura razionalità finalizzata, senza l’aiuto 
di fenomeni come l’arte, la religione, il sogno e simili, 

è di necessità patogena e distruttrice di vita …
la sua virulenza scaturisce specificamente dalla

circostanza che la vita dipende da circuiti di 
contingenze interconnessi, mentre la coscienza
può vedere solo quei brevi archi di tali circuiti 

sui quali il finalismo può intervenire.

G. Bateson, Verso un’ecologia della mente

Due modi della conoscenza: per sensibilità e per coscienza

Il cuore ha le sue ragioni
che la ragione non conosce

B. Pascal

La cura psichica, che non si riduca a un intervento psicoterapico pressantemente 

finalizzato alla «guarigione» dei sintomi, è un processo che - come afferma lo 

psicoterapeuta sistemico Giovanni Madonna - “ha natura misteriosa, inconsapevole, e che il 

finalismo cosciente delle azioni può vanificarlo, distruggerne la vitalità”[1]. Il processo 

psicoterapeutico - ispirato all’epistemologia di Gregory Bateson e alla pratica sistemica di 

Carl Whitaker - avrà un linguaggio non finalistico, largamente inconsapevole, ampiamente 

non verbale. L’etica e l’estetica del terapeuta sono la capacità di porsi in attesa delle 

produzioni dell’utente[2] e della sua creatività. 

Bateson diffidava della funzione dello psicoterapeuta se la sua azione fosse una finalità

estroversa ossia una rischiosa ingerenza manipolativa, un tecnicismo arrogante, una 

finalità cosciente volta a cambiare le persone in modo unilaterale. La finalità introversa, al 

contrario, non è invasiva ed è rispettosa del desiderio che l’utente ha di cambiare. Bateson

ha valorizzato questo secondo approccio “non istruttivo”, che lascia operare le capacità

omeostatiche delle persone ossia le capacità di autoregolazione e di autoguarigione della 

Creatura[3].

___________________________________ 
[1] Madonna 2003, p. 44.

[2] Preferisco utilizzare il termine utente, anziché quello di paziente, perché rende meglio il suo ruolo attivo 

nella relazione che cura (ùtens è participio presente di ùtor: “giovarsi” , “servirsi di qualcuno o qualcosa”).

[3] La Creatura, per Bateson, è il complessivo mondo dei processi mentali, capace di guarire lentamente da 

sé. Un termine che potrebbe essere confrontabile con i concetti di autoregolazione e di autoguarigione, 

utilizzato oggi nella clinica e nella riabilitazione psichica, è quello di resilienza (reagire ai traumi con 

flessibilità e risorse; da resilìre: “rimbalzare”).
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Il sociologo ecosistemico Sergio Manghi, sulla scia di Bateson, ha chiamato questi due 

tipi di comprensione: conoscenza per sensibilità e conoscenza per coscienza[4]. Egli osserva: 

“Riconoscere i limiti e i rischi insiti nel primato della finalità cosciente, come lo definiva 

Bateson, può dischiudere spiragli inattesi. Anzitutto, alle possibilità inscritte nei raffinati 

linguaggi non finalistici - emozionali, relazionali, sociali - che quotidianamente pratichiamo 

in virtù di competenze comunicative largamente inconsapevoli. Linguaggi più sensibili al 

gratuito, alla sorpresa, all’incontro, al bello, al mistero, alla meraviglia, di quelli che si 

affidano al vigile occhio della coscienza. Linguaggi tutt’altro che caotici, arbitrari, 

«irrazionali», ma dotati, al contrario, di un rigore inflessibile”[5].

La conoscenza per sensibilità è conoscenza estetica; non utilizza il tipico sillogismo del 

pensiero razionale cosciente, fondato sulla distinzione in classi[6], bensì l’abduzione 

fondata sulle connessioni e sulle somiglianze che creano contaminazioni impensate, al di 

qua del controllo cosciente[7]. Nell’abduzione sono possibili le giustapposizioni, in cui 

pensieri diversi, accostati uno accanto all’altro, si connettono per somiglianza. E’ un 

pensiero che non si chiude, ma che genera altri pensieri, come accade in biologia, nella 

natura, nell’inconscio, nella comunicazione analogica (non verbale), nelle metafore e, 

dunque, nella pòiesis creativa. Bateson osserva: “Non si possono mescolare i pensieri, si 

possono solo combinare”[8].

Un’interessante giustapposizione, che supera gli angusti limiti delle discipline, è

l’accostamento con quanto ho espresso in un mio articolo sull’esperienza estesica-estetica-

estatica. Anche il metodo psicoanalitico utilizza il metodo poieutico, analogamente alla 

creatività artistica: “L’affinità con l’esperienza creativa degli artisti è rappresentata dalla 

capacità che essi hanno di vivere un contatto emotivo con i propri oggetti relazionali 

interni, percepiti e “conosciuti” a livello senso-motorio (estesico, non verbale, indefinito e 

implicito) ma non pensati a livello verbale esplicito. Come l’opera artistica, la relazione 

analizzante-analista è un “testo” da costruire, un lavoro in corso d’opera. Obiettivo comune 

dell’esperienza estetica e dell’esperienza analitica è quello di ampliare la conoscenza, dando 

forme a ciò che è implicito e non verbale … Nell’esperienza estetica l’artista avverte in sé

elementi incogniti non ancora formati che si manifestano come estesìa: immagini, suoni, 

movimenti”[9]. Freud ha chiamato processo primario e processo secondario queste due 

modalità di funzionamento mentale.  

___________________________________ 

[4] Manghi 1994. 

[5] Manghi 1996, pp. XVII sg.

[6] Gli uomini muoiono/ Socrate è un uomo/Socrate è un mortale.

[7] L’erba muore (somiglianza 1)/Gli uomini muoiono (somiglianza 2)/ Gli uomini sono erba (connessione 

creativa).

[8] Bateson; Bateson 1989. E’ interessante il confronto con quanto afferma lo psicoanalista Roberto 

Speziale-Bagliacca nel distinguere il sincretismo confusivo dall’eclettismo in psicoanalisi. L’eclettismo è un 

atteggiamento mentale fondamentale che permette di evolvere, “significa mettere insieme cose che insieme 

vanno, che possiedono un comune denominatore. L’etimologia di ‘eclettismo’ lo fa derivare da eklegein che 

significa ‘scegliere, trascegliere’, cioè ‘scegliere accuratamente’. Non da kleptein, rubare, come ha scritto un 

collega, di solito particolarmente attento” (Speziale-Bagliacca 2010, pp. 9-10). 

[9] Sciacca 2014 (sitografia).
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I due modi della conoscenza - per sensibilità e per coscienza - compongono la doppia 
descrizione dell’ecosistema corpo-mente-ambiente. Per Bateson la doppia descrizione
permette di cogliere i differenti tipi logici[10], ben esemplificata dalla differenza esistente 

fra la concretezza di un territorio e l’astrazione per simboli della sua mappa, oppure dalla 

differenza fra una cosa e il nome di quella cosa. La combinazione dei due livelli logici, 

tuttavia, consente di cogliere una totalità sistemica, che è qualcosa di più della semplice 

addizione delle due parti non combacianti. E’ la complessa unitas multiplex (unità

molteplice): una composizione complementare di natura e di mente-cultura, caratterizzata 

dai due ordini logici diversi[11].

La modalità cosciente è disincarnata ed esercita un controllo razionale per differenza; è

culturale, digitale (si avvale prevalentemente della comunicazione verbale); astrae mappe e 

confeziona “vestiti”. Per questo motivo è limitata e parziale, poiché seleziona il flusso 

ininterrotto degli eventi naturali. Consente, di converso, di fare progetti, di applicare 

tecniche e metodi, di procedere e di verificare i risultati entro canoni condivisi, ritenuti 

giusti e corretti.

La modalità sensibile, invece, è arcaica, senso-motoria ed emotiva, filogeneticamente e 

ontogeneticamente primaria rispetto al pensiero per differenza; è naturale, incarnata e 

coincide con il territorio e il corpo nudo; è analogica (si avvale prevalentemente della 

comunicazione non verbale); funziona per abduzione, somiglianze e connessioni.   

L’obiettivo etico della cura non è quello di disincarnare la conoscenza sensibile, di 

prosciugare il territorio e il suo eco-sistema (la complessità del corpo nel suo contesto) 

traducendolo in conoscenza cosciente e mappa razionale. L’impresa velleitaria di 

coscientizzazione è impossibile; incappa nell’incompletezza, tipica di ogni tentativo di 

traduzione, poiché del territorio rimane sempre un residuo che non può essere travasato 

interamente nella mappa. Fra la comprensione sensibile-estetica e il finalismo cosciente c’è, 

infatti, una differenza costitutiva che è una dicotomia di tipi logici. I tentativi di conoscere 

e spiegare razionalmente l’esperienza umana sono necessariamente incompleti, poiché nella 

vita e nella sensibilità incarnata c’è sempre molto di più. Per Bateson è impossibile 

costruire un ponte che aggioghi definitivamente il divario della doppia descrizione[12]. Chi 

lo facesse mortificherebbe il corpo, la sensibilità e, quindi, la vita. 

Il teorico dell’informazione Giuseppe O. Longo rileva che la concretezza dell’eco-sistema 

corporeo  non  va  vista  solo  come  “un gradino verso l’astratto,  anzi  costituisce  la  parte

___________________________________ 
[10] La teoria dei tipi logici, utilizzata nell’approccio eco-sistemico, proviene dagli studi di logica 

matematica (Whitehead; Russell 1910-1913).

[11] E’ interessante la connessione con il concetto di bi-logica, mediante il quale Ignacio Matte Blanco

descrive il dualismo del soggetto che oscilla fra sistema inconscio polisemico e sistema conscio, relazionale e 

socio-culturale, politico e storico (Matte Blanco 1975).

[12] Anche la ricerca cognitivista sulla psicologia converge sull’esistenza di modalità antitetiche di pensiero, 

derivate dall’evoluzione umana: un sistema esperenziale o sistema 1 e un sistema razionale o sistema 2. Il primo 

sistema è veloce intuitivo, olistico, orientato all’azione immediata; si attiva in modo non intenzionale, si basa 

su connessioni per associazione, mediante sensazioni collegate all’esperienza passata, codificate nella forma di 

immagini e metafore. Il secondo sistema è lento, cosciente, intenzionale, deliberativo, focalizzato; procede in 

modo sequenziale-lineare, è guidato dalla logica e dalle regole, richiede impegno, opera sulla base 

dell’astrazione e del linguaggio (Antonietti 2013, pp. 11-21).
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fondamentale e fondante di tutta la conoscenza, compresa quella astratta. E’ il corpo con le 

sue capacità di conoscenza rapida, quasi fulminea, che ci permette di salvarci in situazioni 

di pericolo, dove la lentezza della mente, impacciata per di più dalla coscienza riflessa, ci 

sarebbe fatale … La cognizione è fondata sull’attività concreta dell’intero organismo, 

nell’accoppiamento senso-motorio tra mente, corpo e ambiente. Ne segue che il mondo non 

è dato, è qualcosa invece che costruiamo partecipandovi col nostro muoverci, respirare e 

via dicendo”[13]. La coscienza non è l’intera persona, ossia la mappa resta pur sempre 

un’astrazione del territorio, mediante l’uso del linguaggio simbolico e convenzionale. Tale 

rischio di ingenuo e pericoloso riduzionismo è stato individuato - compiendo una seconda 

giustapposizione - dallo psicoanalista Jacques Lacan, che ha individuato lo scarto logico tra 

il Je (Io corporeo naturale, senso-motorio ed emotivo) e il moi (Io ideale alienante e 

narcisistico, costruito per astrazione attraverso l’ordine immaginario e l’ordine simbolico: 

l’immagine del moi allo specchio e la catena linguistico-culturale alla quale il bambino si 

identifica nel proprio ambiente familiare)[14].

La finalità introversa di Bateson - ossia la conoscenza per sensibilità - è una comprensione 

estetica di sé e del mondo. E’ una modalità di apprendimento più arcaica e inconscia, poiché

è incarnata nell’originaria natura bio-psichica-relazionale del corpo, con le sue estesie, le 

sue risorse emotive, il suo funzionamento globale e im-mediato. Lo psicoterapeuta, allora, 

può davvero funzionare come strumento di cura se agevola, come un artista, il fluire 

spontaneo della sensibilità estetica dell’utente, e se lascia risuonare dentro di sé tale 

conoscenza essenziale. La conoscenza estetica è vitale, corporea e si relaziona al proprio 

contesto o eco-sistema.

L’estetica della cura consente l’azione spontanea del terapeuta e l’ascolto-contatto non 

arrogante. Nell’interazione con l’utente-osservato egli fluisce come un osservatore 

compreso nel sistema. Il divenire della cura psichica non s’irrigidisce in formule 

superficialmente riparative, ma intercetta e libera la naturale rete di circuiti autocorrettivi

e di autoguarigione. Lo psicoterapeuta che usa un approccio non istruttivo, allora, è

metaforicamente equiparabile a un angelo che vola sicuro sul suo territorio e che non esita, 

poiché il suo agire è fortemente etico ed estetico. Al contrario, se mette in atto 

massicciamente la conoscenza per coscienza, l’angelo è trattenuto, incerto ed esita, con 

timore e trepidazione, a poggiare il piede su una mappa che può farlo inciampare[15]. 

___________________________________ 
[13] Longo, pp. 11-12.

[14] Lacan 1974.

[15] Bateson; Bateson 1989. 
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La ricerca della grazia e il territorio del sacro

Se potessi dire che cosa significa,
non avrei bisogno di danzarlo

Isadora Duncan

Bateson - riferendosi al tema della grazia, ricercato dallo scrittore Aldous Huxley e dal 

poeta Walt Withman - osserva che “gli animali si comportano e comunicano con una 

naturalezza, una semplicità che l’uomo ha perduto. Il comportamento dell’uomo è corrotto 

dall’inganno - perfino contro se stesso - dalla finalità dell’autocoscienza. Secondo l’opinione 

di Aldous, l’uomo ha perso la ‘grazia’ che gli animali ancora possiedono. Nei termini di 

questo contrasto…Dio somiglia agli animali più che all’uomo: Egli è idealmente incapace 

di inganni e incapace di confusioni interne … Io sostengo che l’arte è un aspetto della 

ricerca della grazia da parte dell’uomo: la sua estasi a volte, quando in parte riesce; la sua 

rabbia e agonia, quando a volte fallisce”[16].

La ricerca della grazia perduta rivela la difficoltà delle persone a connettersi con la 

propria conoscenza estetica. E’ un tema che introduce alla questione del sacro che, per 

l’appunto, significa “connessione”[17]. Ciò che, infatti, non può essere compreso con la 

conoscenza per coscienza appartiene al territorio del sacro, che è di un ordine logico diverso. 

Bateson osserva che gli uomini, fin dalla preistoria, hanno fatto esperienza di questa unitas
multiplex costitutiva, percependo l’impossibilità di costruire un ponte fra i due differenti 

modi della conoscenza. A occuparsi della complessità della mente hanno delegato speciali 

classi di persone (druidi, sacerdoti, guru, ecc.) per affrontare e dare un senso a questa 

dicotomia. Bateson, in una lettera a Philip Whilie e Warren McCullok, fa un’importante 

constatazione: “Ed io vi dirò cosa hanno fatto nell’antica Età della Pietra per affrontare 

quella separazione. Hanno fatto la religione. E’ così semplice, e la religione è tutto ciò che 

hanno escogitato per far entrare dentro l’uomo il fatto che la maggior parte di lui (ed, 

analogamente, la maggior parte della sua società e dell’eco-sistema attorno a lui) era di 

natura sistemica ed impercettibile alla sua consapevolezza. Questo comprendeva sogni e 

stati di trance, intossicazioni, castrazione, rituali, sacrifici umani, miti di qualsiasi tipo, 

invocazioni di morte, arte, poesia, musica e così via. Ed ovviamente, essi non dicevano 

chiaramente cosa facevano, né potevano dirlo. Non sapevano cosa facevano, né il perché lo 

facevano”[18].

___________________________________ 
[16] Bateson 1976, pp. 160-161.

[17] Sacro (lat. sacrum; gr. ieròs) deriva dalla radice indoeuropea *is: “collegarsi, connettersi con moto 

continuo [a una divinità]” (Rendich 2010, pp. 428-429).

[18] Bateson 1967. Il sacro e le religioni, in tal senso, hanno preceduto la comprensione della mente attuata 

della ricerca psicologica e, in ogni caso, esistono connessioni profonde fra le due spiegazioni della mente e del 

mondo.
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Il sacro, come l’arte e la poesia, è la percezione estetica della natura molteplice e sistemica 

della mente; aggira le limitazioni finalistiche della coscienza per accedere al non 

prevedibile, al non verbale, all’analogico, all’inconscio, all’autoregolazione, alla creatività, 

all’autoguarigione, alla bellezza. Nel territorio del sacro gli angeli non esitano, ma volano 

sicuri e immediati. Le imprevedibili e impensate connessioni del sacro consentono di 

sperimentare la dimensione integratrice dell’esperienza, poiché la mente sistemica è al di 

sopra della parziale intenzionalità cosciente. 

Due modi dell’azione: processuale e formale

La natura è più geniale del mio genio

J. W. Goethe

Lo psicoterapeuta - osserva Bateson, metaforicamente - più che all’approccio 

manipolativo cosciente di un mago può essere accostato a quello di un sacerdote, che 

attribuisce il potere di fare miracoli non a sé ma al sacro che lo sovrasta, e del quale si sente 

un umile strumento. Il suo approccio “non istruttivo” si colloca fuori dalla trappola della 

manipolazione strumentale e si apre al sacro.

La sua azione, oltre che etica ed estetica, è epistemologica poiché, come afferma G. 

Madonna, “nell’azione formale… è bene esitare per eliminare o ridurre i rischi di recare 

danno all’‘oggetto’ verso il quale l’azione è rivolta, e nell’azione processuale è bene non 

esitare per non danneggiare l’azione stessa, o meglio per non impedire la sua stessa 

esistenza, che dall’esitazione sarebbe resa impossibile. Nell’azione formale, se non esitiamo 

siamo precipitosi e arroganti; nell’azione processuale, se esitiamo siamo ‘attaccati’

[vincolati] o timorosi”[19].

L’azione formale è caratterizzata dalla conoscenza per coscienza e opera per differenza, 

selezione e parzialità; l’azione processuale opera, invece, per conoscenza estetica e 

somiglianza. Sono tipi di azioni che appartengono a due livelli logici diversi, come l’esitare 

e il non esitare (come fanno gli artisti che creano di getto). La posizione dello 

psicoterapeuta è, dunque, epistemologica perché si trova incluso come osservatore nel 

sistema terapeutico che osserva. La sua responsabilità, dall’interno del sistema di cura, sta 

nell’includere i due livelli di azione, mediante una visione binoculare complessa che 

comprenda l’unitas multiplex ossia le connessioni e le complementarità tra gli aspetti 

formali e gli aspetti processuali. La combinazione delle due diverse modalità di azione 

diventa, così, correttiva di entrambe. La responsabilità di esitare e di non esitare gli 

consente un’oscillazione creatrice nel complesso intreccio delle azioni coscienti e inconsce. 

___________________________________ 
[19] Madonna 2003, p. 172.
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In tal senso, il sacro in psicoterapia significa vivere la dimensione integratrice 

dell’esperienza nell’ambito di una visione relazionale ed eco-sistemica, in cui è possibile 

cogliere le differenze e le somiglianze, le dissonanze e le risonanze, la precisione e la 

vaghezza, la parzialità e la totalità. Il sacro consente la comprensione empatica immediata 

dello stato d’animo dell’utente. L’empatia, osserva Madonna, “è, più in particolare, 

l’insieme dei fenomeni di partecipazione intima e di immedesimazione attraverso i quali si 

realizza la comprensione estetica, fondata sulla somiglianza fra emozioni e sensazioni di A 

ed emozioni e sensazioni di B”[20]. 

La cura psichica diviene trasformativa se, senza esitare, riesce a contenere la finalità

cosciente e agevolare la processualità creativa, aspettando che spontaneamente nasca il 

cambiamento. Fa fluire il movimento in situazioni bloccate, ripetitive e patologiche. In 

questo processo interattivo ognuno dei partecipanti - in uno scambio di transfert e 

controtransfert - è contemporaneamente messaggio e contesto per l’altro. La loro 

esperienza di co-costuzione dei significati e di co-evoluzione può raggiungere livelli di 

verità e di naturalezza in cui possono avvenire cambiamenti utili e non prevedibili. Tale 

processo, analogo alla pòiesis creativa, è chiamato da Bateson Apprendimento 2 o 

deuteroapprendimento, in cui il cambiamento delle originarie premesse che generano il 

disagio - disfunzionali e sintomatiche - produce un cambiamento epistemologico da cui 

nascono creativamente nuovi equilibri, prima impensati, nuovi stili di vita e metamorfosi. 

Questa trasformazione, fin qui definita di “natura estetica”, credo che sia - vista nella sua 

complessità - una simultanea esperienza estesica-estetica-estatica, perché entra 

empaticamente in contatto con la natura senso-motoria, la bellezza e l’alterità sistemica 

delle relazioni e del mondo. 

Le radici della “grande bellezza”

Alcuni suggerimenti ci provengono dalle scene e dai suggestivi dialoghi del film La 
grande bellezza di Paolo Sorrentino. Jep Gambardella, oriundo napoletano, è uno scrittore 

in crisi d’ispirazione che ha montato su di sé l’immagine narcisistica di “re dei mondani”, 

realizzando feste o partecipando a party notturni ed eventi culturali dell’alta società

romana, che si rivela ipocrita, artificiale, mediocre, ripetitiva, sintomatica e sfatta. 

Egli si presenta così: Quando sono arrivato a Roma, a 26 anni, sono precipitato abbastanza 
presto, quasi senza rendermene conto, in quello che potrebbe essere definito “il vortice della 
mondanità”. Ma Io non volevo essere semplicemente un mondano. Volevo diventare il re dei 
mondani. Io non volevo solo partecipare alle feste. Volevo avere il potere di farle fallire. 

Il suo fascino blasé di uomo vissuto e disincantato scaturisce anche dal suo ruolo di 

giornalista di costume e di critico teatrale, piuttosto caustico e giudicante. Egli, però, si è

perduto in questa costruzione narcisistica di sé, come un uccello che da solo si è cacciato 

dentro una gabbia dorata. Sia  Jep sia, specularmente, la  società che  frequenta  esibiscono

___________________________________ 

[20] Madonna 2003, p. 82.
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un’immagine snaturata di se stessi, soffrendo nell’intimo. La perdita di contatto con la 

bellezza diventa sempre più palese. La grande bellezza, tuttavia, è costantemente presente 

lungo tutto il film, anche se i “personaggi” (più che persone, infatti, sono associabili a 

maschere grottesche e dissimulatrici) non riescono a percepirne l’essenza. E’ evidente la 

duplicità dei livelli logici, ma anche lo scarto lacaniano fra il moi alienante e il Je autentico: 

la loro mappa è in continuo contrasto con il territorio, anzi la società salottiera ha 

soppiantato l’autentico valore dei paesaggi, delle persone e degli oggetti. Le acque del 

Tevere, fortunatamente, continuano a scorrere con naturale grazia senso-motoria sotto i 

ponti di Roma e invitano ad assumere un atteggiamento afinalistico e una conoscenza 

estetica. Il sacro Tevere, fra l’altro, compare come una grande statua che fluisce 

mollemente, in netto contrasto - nell’azzeccata locandina pubblicitaria del film - con 

l’abbigliamento, il ruolo studiato e l’affettata postura assunta da Jep seduto rigidamente su 

una panchina di travertino, dal design efficace. La straordinaria architettura del Colosseo, 

addirittura, diventa ordinaria rispetto alla terrazza della casa di Jep, che vi si affaccia e dove 

si svolgono le feste al ritmo di musica disco oppure le discussioni da salotto, dove vige la 

chiusura relazionale, l’autoreferenzialità e l’incomunicabilità. Jep, anche se appare accecato 

e disamorato, riesce ancora a percepire qualche sprazzo di conoscenza estetica.

Occorre andare verso il finale del film per cogliere il significativo messaggio del regista. 

Jep Gambardella, dopo una sequenza di delusioni, di sentimenti di vuoto e di lutti - il più

importante dei quali è quello della prima fidanzatina Elisa, la cui scena notturna di 

seduzione e di amore sugli scogli di un’isola gli ritorna a più riprese nel film, come 

significante iniziatico e trepidante del passaggio dalla purezza alla prima esperienza 

sessuale - è invitato a intervistare suor Maria, una missionaria in Africa chiamata “la santa”

(una specie di Madre Teresa di Calcutta), ascetica, emaciata dal voto di povertà, che 

predilige la comunicazione non verbale. Suor Maria vuol mettersi in contatto con Jep, 

perché aveva letto il suo unico libro. Egli la ospita e, durante la cena mondana, la suora –

che mangia solo radici – non si lascia intervistare perché, afferma:  Io  ho s posato  la  povertà,
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e la povertà non si racconta, si vive! Poi si allontana, dileguandosi, e, con grande sorpresa, Jep

se la ritroverà nella propria stanza da letto a dormire rannicchiata a contatto con il 

pavimento (il richiamo a S. Francesco è d’obbligo, giacché egli aveva rinunciato ai vestiti 

costosi, dormiva sulla roccia e comunicava con la natura e gli animali). Al risveglio, uscito 

sulla terrazza, Jep si trova immerso in una visione di grande libertà e coinvolgimento 

emotivo: “la santa” s’intrattiene in un misterioso dialogo con uno stormo di fenicotteri 

venuti a sostare nella notte, durante la migrazione a ovest. Questa esperienza imprevista e 

gratuita trasforma lo stato psichico di Jep, che scende sempre di più dal piedistallo 

narcisistico (finalismo per coscienza; moi) e si pone in una posizione one-down, vivendo 

un’intensa conoscenza estetica (conoscenza per sensibilità; Je). A questo punto i ruoli 

s’invertono: è la suora che intervista Jep, parlandogli col cuore, e stabilendo un dialogo:

- Suora: Perché non ha mai più scritto un libro?
- Jep: Cercavo la grande bellezza, ma non l’ho trovata.
- Suora: E sa perché io mangio solo radici?
- Jep: No, perché?
- Suora: Perché le radici sono importanti.

E’ evidente che la figura di suor Maria rappresenta la metafora del sacro, ossia delle 

connessioni e dell’azione processuale, aiutando Jep a uscire dall’esitazione e a guarire 

dall’impasse etica ed estetica. Le radici sono il territorio e il sentimento di autentica 

appartenenza al mondo. 

La suora emette un soffio e fa volar via i fenicotteri, che sicuri sorvolano il Colosseo, 

permettendo a Jep di contemplare la grande bellezza, anche se per un solo istante. La scena 

successiva simboleggia la posizione one-down, l’unica che fa connettere con l’analogico, 

l’inconscio e la creatività: suor Maria sale in ginocchio la Scala Santa del Laterano - seppur 

lentamente, aiutandosi con le mani e con la testa - a stretto contatto senso-motorio con i 

singoli gradini di legno. 

Contemporaneamente, Jep traghetta sul mare di un blu intenso, senza più esitazioni, in 

direzione dell’isola, dove è avvenuta l’iniziazione sentimentale con Elisa. Riflettendo sul 

significato della sua esistenza e sulla ricerca di una nuova ispirazione, osserva: Finisce 
sempre così. Con la morte. Prima, però, c’è stata la vita, nascosta sotto il bla bla bla bla bla. È tutto 
sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. 
Gli sparuti incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto 
sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’è l’altrove. 
Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, è solo un trucco. 
Sì, è solo un trucco. 

Il contatto con la propria sensibilità estesica-estetica-estatica gli consente di ritrovare la 

pòiesis creativa, di riabbracciare il senso autentico della vita e di riassaporare la squisita 

bellezza. L’immagine simbolica di tale connessione “sacra”, vitale e contemplativa, è, ancora 

una volta, quella di rivedersi adolescente insieme con Elisa, di notte sugli scogli dell’isola 

illuminati a intermittenza dal faro, mentre lei lo seduce e poi arretra, invitandolo all’unione 

erotica. Jep esita, ma desidera connettersi, così come dice la canzone che sta all’inizio del 

film: A far l’amore comincia tu… Il nuovo romanzo può iniziare.
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Giustapposizione coinemica

Come ho già rilevato, la giustapposizione[21] - fondata su somiglianze e connessioni - è

un pensiero che non si chiude, ma che crea contaminazioni impensate, al di qua del 

controllo cosciente. L’intero film, infatti, è denso d’immagini significanti. Si tratta di 

immagini metaforiche che rinviano ad altri significati primari. Tali immagini o icone, che 

appaiono in modo ripetitivo e ridondante, evocano i coinèmi e i codici studiati dallo 

psicoanalista Franco Fornari. I coinèmi[22] sono i significati affettivi retrostanti alle 

immagini (icone significanti, non verbali) comuni a tutti gli uomini. Essi compongono i 

codici, alcuni specifici modelli mentali e relazionali che fanno capo agli affetti parentali e 

sessuali: codici materno, paterno, fraterno, bambino, maschile, femminile. Tali codici 

possono essere espressi al di là del sesso o dell’età di chi, inconsciamente, li mette in atto.

Gran parte dei personaggi del film - mossi da un narcisismo ipertrofico, autoreferenziale 

e manipolativo - fanno percepire la caduta della grande bellezza nella grande stronzezza. 

Lo stesso Jep Gambardella, con il suo atteggiamento superbo e giudicante, per buona parte

appare essere un grande stronzo[23]. Vorrei mettere in evidenza, cioè, che nel film 

possono essere individuati parecchi elementi anali. Jep, parlando a un’amica che partecipa a 

una sua festa, guarda i “trenini” che si formano fra i danzanti e afferma: So’ belli i trenini che 
facciamo nelle nostre feste. So’ i più belli di tutta Roma. So’ belli perché non vanno da nessuna 
parte. Se l’immagine significante dei trenini, composti di una sequenza di vagoni, 

indubbiamente rinvia ai cilindri di escrementi che percorrono l’intestino, l’affermazione 

diviene maggiormente significativa poiché è rivolta ai personaggi che danzano attaccati fra 

loro. Per cui Jep, abbastanza brillo, inconsciamente e intuitivamente, percepisce mediante 

la propria conoscenza estesica (sia propriocettiva, sia, più profondamente, 

interocettiva)[24] di vivere fra la merda. La sua è un’ironia amara perché si vede 

circondato da una massa di personaggi grotteschi, di cui il film è disseminato, che girano in 

modo chiuso su se stessi, ovvero intorno al proprio narcisismo autoreferenziale, e proprio 

lui si è identificato all’ideale di “re dei mondani”. 

Il grottesco, d’altro canto, ha anch’esso un significato anale, perché, oltre a raffigurare 

personaggi sfatti e caricaturali, origina dalle cosiddette “grotte”, ossia dalle antiche stanze 

della Domus aurea neroniana che si trovavano nel sottosuolo di Roma, presso il Colosseo. Il 

fatto che i “trenini” girino su se stessi durante la festa organizzata da Jep nella sua terrazza, 

___________________________________ 

[21] Il metodo della giustapposizione è discusso da Madonna 2003, pp. 36-45.

[22] Per Franco Fornari il linguaggio delle immagini e le parole (significanti) mettono in forma i coinèmi

(da koinòs: “comune”), le fondamentali e inconsce unità di significazione affettiva (significati), caratterizzate 

da erotemi (seno, orale, anale, fallico) e da coppie oppositive: nascita-morte, padre-madre, maschile-

femminile, nudità-abito, intero-castrato (Fornari 1979). 

[23] D’altra parte, però, Jep appare decisamente un personaggio umoristico - in senso pirandelliano - poiché

suscita il riso amaro del “sentimento del contrario”, mostrando il contrasto fra la sua apparenza artefatta e 

l’intimo disagio del proprio vivere.

[24] L’enterocezione può essere ripartita in propriocezione (senso del movimento dei muscoli e delle 

articolazioni, senso della posizione degli arti nello spazio, senso dell’equilibrio, senso della temperatura 

cutanea, senso dell’orologio biologico) e interocezione (registrazione dei bisogni di fame o sete, senso del 

battito cardiaco, del respiro, dei visceri, senso del piacere e del dolore).
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prospiciente il retro del Colosseo, con la sua incombente massa di rudere sforacchiato 

rende l’immagine di una forma anulare. I trenini di persone e la cavea del Colosseo 

ripetono la stessa forma ad anello.

Etimologicamente, anellus è il diminutivo di anus[25], che significa “cerchio”, e dunque 

“sfintere anale”; deriva dalla radice indoeuropea *ak-; ank- (“muovere in curva”, “curvare”), 

che in greco diventa agkvlos (“moto che gira intorno”)[26]. E’ interessante notare che 

questi etimi sono connessi a precisi significati sintomatici: il verbo greco àgkho significa 

“stringere”, “soffocare” e àkhos è l’“angoscia”; il verbo latino àngere significa “stringere”, 

“soffocare”, ma anche “costringere” e “angustiare”, àngor (“stringimento”, “dolore 

opprimente” e, figurativamente, “angoscia”), angustus (“stretto”) e anxius (“ansioso”)[27].

L’inconscio coinèma anale, espresso nelle varie immagini significanti, indica la presenza 

di significati affettivi connessi al complesso sfinterico, probabilmente di tipo ritentivo o 

costrittivo. Jep e il suo grottesco entourage rivelano, infatti, al di sotto l’apparente libertà e 

trasgressione dei costumi, un irrigidimento della loro mappa a discapito del territorio, 

un’eccessiva ipertrofia del moi che soffoca il vero Je, un pensiero onnipotente, una difficoltà

di contatto con la conoscenza estesica-estetica-estatica e, dunque, con la processualità

creativa, con la grazia e con la bellezza. Questo blocco esperienziale e creativo è vissuto 

come un cerchio che stringe, soffoca e angoscia; è una finalità per coscienza che, 

sintomaticamente, opprime le capacità omeostatiche, di autoregolazione e di 

autoguarigione. 

___________________________________ 

[25] Anus è connesso ad ancus (“curvo”, che è anche il nome di Anco Marzio, il quarto re di Roma), a uncus
(“piegato”, da cui “uncino”), ad anculus (“angolo”) e ad anculare che significa “muoversi in cerchio”, “muoversi 

intorno a” (Rendich 2010, pp. XV-XVII).

[26] Rendich 2010, p. 502.

[27] E’ interessante notare che l’etimo del nome della fidanzatina Elisa, deriva probabilmente dal verbo 

greco elìsso, che significa “giro”, “conduco intorno”, ma anche “avvolgo”, “avviluppo”. Elisa, per tutto il film, 

appare come una figura positiva che ritorna nella memoria e che conduce il giovane Jep verso un ritrovato 

contatto con se stesso, ma che potrebbe trasformarsi nel suo contrario.
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In tal senso, configura un codice affettivo di tipo materno, anziché paterno, ma nei suoi 

aspetti patologici orientati - come osserva Speziale-Bagliacca - “verso l’onnipotenza e 

l’appropriazione”[28]. Jep inconsciamente mette in atto un codice materno ipertrofico, che

si esprime nella paludosa dipendenza da sé, nell’assenza di scambio dialogico, nella 

manipolazione e nella suggestione che può diventare colpevolizzante, totalizzante, punitiva 

e autoritaria. E’ come una mamma intollerante che privilegia il rapporto duale e privato, 

che blocca il codice paterno e non aiuta i propri figli a staccarsi da lei e divenire 

indipendenti, ma che in fondo soffoca e angustia se stessa, soffrendo ed esitando. Da questa 

morsa - grazie al ripreso contatto con le proprie radici e con il sacro - egli può uscire solo 

se passa a modulare il codice paterno[29] (o anche fraterno, paritario e democratico), che 

si basa, invece, sulla prestazione, sulla selezione e sull’autonomia, ossia sull’apertura al 

dialogo, sull’espressione delle proprie capacità, sul dibattere le proprie idee in pubblico e 

nel contraddittorio - cioè, nell’agorà -, sul saper selezionare le proprie abilità, orientandosi 

verso quelle che sono più utili o più consone alla propria indole, sull’apprendere 

dall’esperienza tollerando le frustrazioni. 

___________________________________ 

[28] Speziale-Bagliacca 2010, p. 118. Il tema della patologia del codice materno è presente nel recente film 

Amore bugiardo di David Fincher e nel videoclip musicale Blank space della cantautrice Taylor Swift

(https://www.youtube.com/watch?v=e-ORhEE9VVg).

[29] Il codice paterno, essenzialmente eterocentrico, rompe la “simbiosi autarchica” (così definita da Fornari) 

del codice materno, che invece è autocentrico e che rischia di mantenere un’onnipotenza immaginaria o, in 

termini sistemici, una relazione complementare rigida.
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