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Ci sono tre importanti sensi in cui la psicoanalisi si può dire abbia acquisito una 

dimensione estetica. Sono: il modello estetico della mente; la natura dell’incontro 

psicoanalitico come un processo estetico; l’evoluzione della psicoanalisi stessa in un’arte-

scienza. Queste cose sono ovviamente interindipendenti, ma è anche utile notare le loro 

diversità. Io qui mi occuperò principalmente delle qualità estetiche del processo 

psicoanalitico – qualcosa che Bion e Meltzer hanno messo sempre più in evidenza, e che 

speravano potesse essere definito con più precisione e vivacità con l’aiuto della poesia e 

della filosofia poetica.

All’enfasi di Bion sulla natura della osservazione psicoanalitica e dell’ossevatore-

osservato, Meltzer ha aggiunto il metodo psicoanalitico come oggetto estetico – l’oggetto 

fondamentale di osservazione. Le nostre risposte estetiche in tutte le aree sono fondate 

sull’originale, conoscenza primordiale conseguita attraverso la prima percezione della 

bellezza del mondo vista nella madre o nel seno-come-oggetto combinato: “All’inizio c’era 

il seno e il seno era il mondo”[1]. Così la finalità dell’incontro psicoanalitico diventa quella 

di restaurare o rimodellare qualunque punto di ostacolo o di arresto della crescita (i 

“fraintendimenti” di R. Money-Kyrle), non attraverso un’azione diretta da parte 

dell’analista ma piuttosto, facilitando un rinnovato contatto con le radici della mente-che 

nutre del metodo psicoanalitico come oggetto estetico. Ostacoli di sviluppo, malattia 

mentale, disintegrazione e mancata integrazione possono essere visti sotto una nuova luce: 

quella del fallimento emotivo nel mantenere questo contatto estetico. Il centro d’interesse 

si sposta dalle minuscole variazioni di psicopatologia alla misteriosa complessità della 

reciprocità estetica, che regola lo sviluppo etico dell’individuo in una modalità analoga alla 

“ispirazione” poetica. Questo è lo “spirito psicoanalitico” che Bion dice di sperare che “duri 

per centinaia di anni”[2]. Meltzer ha visto la scienza embrionale come un perseguire il suo 

interno sviluppo logico, piuttosto che come la “storia naturale” del processo psicoanalitico 

stesso[3]. Questa interna inevitabilità dell’evoluzione è difatto, egli dice, la sua “fede”[4]. 

Non solo le caratteristiche e le preoccupazioni estetiche giocano un crescente e importante 

ruolo, esse diventano di fatto logicamente necessarie per sostenere lo sviluppo psicoanalitico.

Per descrivere l’evoluzione delle sue “asserzioni logicamente necessarie”, egli prese in 

prestito una metafora da Freud di avvolgere una  ghirlanda di fiori su un filo[5]. Il filo è lo 

spirito poetico del “divenire” e conduce, nel modello di sviluppo Bion-Meltzer, al dominio 

dell’estetica, che Meltzer ritiene costituire l’ultima categoria della Griglia di Bion per 

categorizzare lo sviluppo dei pensieri. Nella sua esposizione dell’avanzamento logico della 

psicoanalisi, il metodo e il modello della mente interagiscono e si aggiustano passo dopo 

passo verso l’Idea Platonica di Psicoanalisi. Per sostenere perciò che la psicoanalisi stia 

entrando in una fase di sviluppo “estetica”, o piuttosto di concettualizzazione della sua 

propria ontologia, bisogna occuparsi di questioni tali come i contenitori di significati 

(simboli) vengano modellati; con i subappalti di “conversazioni tra gli oggetti interni”

(Meltzer) come una forma di risposta estetica; e con i problemi spirituali di entrare in

___________________________________ 
[1] Meltzer 1986, p. 204.

[2] Bion 1977, p. 34.

[3] Meltzer 1967.

[4] Meltzer 1978, I: pp. 3-4.

[5] Meltzer 1978, I: p. 4.
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relazione con l’oggetto estetico mediando il nostro contatto con il Platonico reame delle 

idee.    

Nella visione di Meltzer, artista e scienziato non sono mai stati separati nella mente di 

Bion – diversamente da Freud[6]. L’unica cosa che è cambiata nella considerazione di Bion

dell’evoluzione psicoanalitica è stato il suo uso della metafora, allineato sempre più al 

mondo dell’arte e della narrativa. Egli paragona questa evoluzione al modo in cui la 

geometria algebrica giace “implicita” nella geometria euclidea: “Che la verità implicita era 

una sorta di bellezza dormiente, in attesa di essere salvata…. la verità non si è modificata, è

diventata esplicita.”[7]. Come Meltzer, Bion focalizza il pensiero “implicito” di Melania 

Klein che esisteva nella sua pratica piuttosto che nella sua teoria, in attesa di una più

formale articolazione.

Ciò è ancora in relazione direttamente al bisogno di considerare più strettamente la 

natura della psicoanalisi come una forma di arte, con una capacità di generare significati 

inconsci non solo, relativamente ai suoi singoli partecipanti ma anche riguardo a se stessa 

come una scienza evolutiva. Tali significati possono essere formulati solo “secoli dopo”.

L’idea del metodo come una forma d’arte è iniziata quasi sperimentalmente, poiché il suo 

uso clinico non era particolarmente evidente. “Che sorta di artisti possiamo essere?”

chiedeva Bion[8]. Egli diceva che il dominio della psicoanalisi moderna è “più profondo di 

quello conosciuto alla classica analisi”[9]. Il modello originale dell’unico vertice della 

scienza era inadeguato e infatti non descriveva propriamente il metodo che Freud aveva 

sviluppato[10]. Meltzer lo chiama “Scienza di Prometeo”, un approccio onnipotente. Si è

incamminato con l’idea di “cura” che nel suo senso schietto si dimostrò essere una chimera; 

Bion lo paragonò alla canzone delle Sirene, che poneva il fine come più importante dei 

mezzi, e quando il fine era raggiunto, si trasformava immediatamente in niente altro che 

una pila di vecchie ossa.

Un modello “estetico” che è in linea con le idee di creatività artistica e poetica, presume 

un più complesso e drammatico campo di operazione mentale, e ha una relazione 

costruttiva con la scienza descrittiva – piuttosto che esplicativa. E’ basato sul tollerare 

emozioni opposte di amore e odio, stabilire tensioni tra differenti prospettive cognitive, e 

cercare congruenze.

Questa tensione emotiva e cognitiva crea uno spazio “scintillante con significato”

(Meltzer). Bion definisce questo spazio mentale come “spazio scientifico, o spazio religioso, 

o spazio estetico”[11]. I tre vertici di scienza, arte e religione rappresentano essenziali 

orientamenti verso la conoscenza, e tutti loro hanno bisogno di essere dispiegati 

simultaneamente allo scopo di formare simboli che contengano il significato delle 

esperienze emotive. Bion afferma che necessitano di essere tenuti in una tensione che non 

sia troppo debole (che significherebbe che non c’è dialogo) – e non troppo tesa (che 

significherebbe che sarebbero troppo confrontativi per interpenetrare attraverso la cesura 

che li unisce o li divide). Il vertice scientifico rappresenta l’osservazione dell’esterno 

___________________________________ 
[6] Meltzer 1985, p. 523. 

[7] Bion 2005, p. 92.

[8] Bion 1980, p. 73.

[9] Bion 1974, I: p. 39.

[10] Meltzer 1978.

[11] Bion 1974, I: p. 39
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dell’oggetto e delle sue qualità esterne – è una modalità della comunicazione proiettiva, 

però non di quella intrusiva (sebbene sia impiegata onnipotentemente).

Il vertice artistico permette alla voce dall’interno dell’oggetto di parlare chiaro, ed è

ricevuta con una modalità introiettiva. Mentre il vertice religioso è relativo alla Non 

Conoscenza e alla Inconoscibilità dell’oggetto, e da qui in avanti modella quello che la 

mente può prendere dopo aver ingerito la sua esperienza emotiva ed essere passata 

attraverso un tipo di cambiamento catastrofico, per quanto piccolo o insignificante possa 

apparire ad un osservatore distaccato. Bion chiede: “Come può essere raggiunto un corretto 

equilibrio tra un vertice scientifico, che si può dire essere devoto alla verità o ai fatti, e un 

vertice religioso, che si può allo stesso modo dire essere devoto alla verità?”[12]. La 

risposta per ottenere questo “corretto equilibrio” è per mezzo del vertice artistico e le sue 

capacità di creare “reali” strutture simboliche che hanno significato per l’elaborazione. Il 

vertice artistico può fare da moderatore tra quello religioso e scientifico, che 

frequentemente nei secoli sono stati considerati nemici.

Le caratteristiche essenziali di una forma d’arte sono: una struttura simbolica che può 

contenere un significato inesprimibile in altro modo; ed una capacità di destare empatia o 

identificazione nel lettore o nello spettatore. Queste corrispondono alle due ragioni per cui 

Meltzer pensò che la psicoanalisi sarebbe sopravvissuta: in primo luogo, perché aiutava la 

formazione dei simboli; e secondariamente, a causa dell’interazione tra transfert e 

controtransfert che costituiva un nuovo metodo per fare ciò. E’ “un nuovo metodo vecchio 

come religione ed arte…ma più scarsamente realizzato delle arti che hanno sviluppato le 

loro abilità da molti millenni”[13]. Il metodo stesso è l’“oggetto estetico” nel modo di 

vedere Meltzeriano. Attraverso “l’esame minuzioso del controtransfert” viene facilitato 

l’emergere dei simboli, nel trovare una convergenza o reciprocità tra analista e analizzato –

la “coppia partecipante” come li chiama Bion. Quando Bion parlò in Trasformazioni della 

“configurazione che può essere riconosciuta come comune a tutti i processi di sviluppo 

siano religiosi, estetici, scientifici o psicoanalitici”, e della sua progressione dall’ “infinito 

vuoto e senza forma” ad una formulazione “satura” e “finita”[14], egli stava cercando di 

inculcare il fatto che c’è una unità base di conoscenza integrata che nutre la mente. Questa 

è ciò che è stato definito tradizionalmente un simbolo. Che tipo di cosa è un simbolo e in 

che modo è differente da un segno?

Questa è una distinzione che sia Bion che Meltzer mettono in evidenza alla nostra 

attenzione, sebbene non usando sempre queste particolari parole. Il problema è come 

definire e per meglio dire percepire un evento mentale – qualcosa che appartiene a un 

dominio non-dei sensi. Un linguaggio di segni, di per se stesso non è in grado di fare ciò, 

perché è soltanto un linguaggio-gioco, che impiega le parole come se fossero “fiches” come 

ha detto il poeta romantico S. T. Coleridge; questo non affronta il problema di come 

l’esperienza possa diventare immaginabile in primo luogo. Bion dice: “Le percezioni di cui 

uno psicoanalista si occupa non possono essere viste o toccate; l’ansia non ha forma o 

colore, odore o suono. Per convenienza, io propongo di usare il termine “intuito” come un

___________________________________ 
[12] Bion 1974, I: pp. 95-96.

[13] Meltzer 1980, p. 474.

[14] Bion 1965, p. 170.
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parallelo nel campo dello psicoanalista all’uso del medico di “vista”, “tatto”, “olfatto”, e 

“udito”[15]. 

Quando egli parla di “percezioni” egli chiarisce che questi sentimenti intuiti non sono 

parole e non possono essere immediatamente trasformati in parole, anche se la psicoanalisi 

è preminentemente un mezzo verbale; e questo è il cuore del problema – come usare le 

parole simbolicamente piuttosto che soltanto come un linguaggio-segno. I simboli sono il 

prodotto sensoriale di intuizioni non sensoriali – sia in forme artistiche, relazioni creative, 

o psicoanalisi. La consapevolezza della distinzione tra segni e simboli è importante per 

creare il tipo di atmosfera nella stanza di consultazione che può iniziare a scintillare di 

significato. Questo scintillio deriva dalla possibilità di ricevere una nuova idea ed è in 

sostanza una risposta al metodo psicoanalitico come oggetto estetico. Le parole usate in 

psicoanalisi devono in qualche modo esprimere la consapevolezza di una realtà oltre-

sensoriale al di là del loro quotidiano, concreto significato di riferimento. Esse devono 

andare oltre l’essere affermazioni bidimensionali che impongono unicamente una 

particolare cornice interpretativa su un fenomeno, e piuttosto usare un’interpretazioni in 

un modo flessibile, complesso. Meltzer descrive questo, nel contesto psicoanalitico, come 

“modulare temperatura e distanza” – così che i simboli possano sorgere dal nucleo 

spirituale del fenomeno emotivo stesso. Lo stesso problema è stato discusso per molti anni 

nel contesto del criticismo letterario e artistico, dove è stato da molto riconosciuto che 

l’interpretazione è una maniera inadeguata di rispondere all’oggetto estetico, e che la 

congruenza più profonda deve essere trovata tra una forma oggettiva e una valutazione 

soggettiva. 

Il critico d’arte Adrian Stokes, con cui Meltzer scrisse un dialogo sulle “Basi sociali 

dell’arte”, scrisse di entrare “in contatto con un processo che sembra essere accaduto sopra 

il nostro sguardo, un processo a cui siamo congiunti come lo fossimo a una alternanza di 

oggetti parziali”[16]. Egli descrisse questo dialogo proiettivo-introiettivo come 

“avvolgimento e incorporazione”. I movimenti proiettivi sono comunicativi, alla ricerca di, 

non onnipotenti designati a controllare l’oggetto. E’ una ricerca di congruenza simbolica, 

in relazione all’oggetto estetico, che corrisponde nell’analisi ai minuscoli assestamenti di 

transfert e controtransfert.

La natura dei simboli è stata indagata da filosofi di estetica come Susanne Langer, 

Whitehead e Cassirer, ciascuno di loro influenzò il pensiero di Meltzer. La formazione dei 

simboli, dice Langer, è “un atto essenziale per il pensiero, e anteriore ad esso”, e come tale è

“il concetto fondamentale di

tutte le problematiche umanistiche”[17]. I simboli possono ovviamente prendere varie 

forme – come nelle più precoci forme d’arte – e il linguaggio stesso ha origine da “canto e 

danza” in un contesto familiare come succede con i bambini piccoli. Nell’idea di Whitehead-

Langer di “forma di presentazione”, il linguaggio è semplicemente una delle tante 

manifestazione dell’uomo come animale costruttore di simboli. Questo è il motivo per cui 

tanto Bion quanto Meltzer enfatizzano l’impatto degli elementi non verbali del 

controtransfert, sebbene minuscoli e difficoltosi da osservare; essi evidenziano fattori come 

___________________________________ 
[15] Bion 1970, p. 7.

[16] Stokes 1965, p. 26. 

[17] Langer 1942, pp. 41, 25.
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musica, postura e risonanza, e Bion dice che egli notò che le sue interpretazioni prendevano 

una qualità “più viva” quando egli prestava attenzione al non-verbale. Prima di Whitehead

e Witgestein, i simboli erano stati investigati dai filosofi tedeschi del Romanticismo, che 

per primi coniarono i termini “simbolo” ed “estetica”, e ciò fu raccolto e sviluppato dai poeti 

inglesi del romanticismo, che Bion definisce come “i primi psicoanalisti”. I grandi poeti, egli 

dice, scrissero opere poetiche perché era la maniera più “seria”di scrivere: fornivano 

l’accesso più sofisticato al pensiero inconscio. Egli immaginò il pensiero come un “lento 

goffo conscio” che cerca di prendere un “attivo, flessibile e veloce inconscio”[18]. La 

consapevolezza artistica, nella pittura di Bion, è ben allenata nel trovare una via attraverso 

gli spazi o i buchi nella conoscenza esistente. Può evitare la vigilanza del controllo conscio 

e del senso comune e catturare un aspetto della verità. Così nella mente di ogni individuo, e 

anche nell’evoluzione storica di una cultura, l’abilità poetica arriverà lì più velocemente e 

con più grande complessità che le capacità scientifiche di categorizzazione e 

generalizzazione.

Langer e i filosofi del ventesimo secolo seguirono la tradizione dei poeti-filosofi, e ora, 

anche “i filosofi analitici”stanno prendendo interesse nel primato dell’esperienza estetica 

come un mezzo di cognizione complessa. La tradizione poetica filosofica ha chiarito la 

distinzione tra il limitato discorso bidimensionale di proposizioni, e il linguaggio ampliato 

in modo immaginativo di analogie verbali, visive e musicali, dove il significato dipende in 

parte da aspetti non-lessicali del linguaggio – che loro chiamano “forma di presentazione”. 

Il sistema dei segni, essi dicono, stimola azione; mentre le forme simboliche sono tendenti 

alla contemplazione. Bion chiama questo linguaggio personale, evolutivo, simbolico nella 

situazione psicoanalitica il “linguaggio della realizzazione”. Questa realizzazione è, 

essenzialmente, la comunicazione tra i le menti partecipanti o piuttosto – come dice 

Meltzer – tra i loro oggetti interni. Il contenitore non è solo la mente dell’analista ma 

piuttosto, è formato dal “mettere insieme” l’attenzione dell’analista e la cooperazione del 

paziente[19]. Questo è davvero il punto cruciale dell’argomento – che dal punto di vista 

estetico del processo, è guidato da “conversazioni tra oggetti interni”e questo crea una 

mentalità allargata dentro la stanza di consultazione, una mentalità che può creare un 

contatto tra una realtà al di là della somma delle conoscenze esistenti di queste due 

persone, e che Bion chiama “intersezione con O”. Il supremo valore cognitivo dei simboli, 

spiega Langer, è che essi possono “trascendere l’esperienza passata dei loro creatori”[20]. I 

grandi simboli artistici non sono legati al loro tempo e alla loro cultura – che è il motivo 

per cui, come dice Bion, hanno “durata”. Non sono nemmeno legati alla personale 

conoscenza o esperienza dell’artista, poiché la creatività è per sua natura esplorativa, e 

dipende da processi identificativi non-narcisisti. Questo trova un equivalente preciso nella 

situazione psicoanalitica nell’attenzione che l’analista deve porre nell’esaminare il 

controtransfert. Solo attraverso l’identificazione non narcisista con il processo come 

oggetto estetico può imparare qualcosa che non conosceva già.

___________________________________ 
[18] Bion 1977, p. 25.

[19] Meltzer 1986, p. 208.

[20] Bion 1953, p. 390.
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E dal punto di vista di Bion-Meltzer, l’analista non sa – e non deve sapere – niente all’inizio 

di ogni seduta. E’ un genere di ignoranza che è, tuttavia, molto diversa dal disprezzo per la 

precedente esperienza. Infatti è solo la precedente esperienza – conoscenza scientifica – che 

permette di poter tollerare l’attesa poetica. Come dice Keats, le ali della poesia hanno 

bisogno di essere “essere ricoperte di piume” dalla filosofia[21]. Nel setting psicoanalitico, 

quindi, la più significante caratteristica del simbolo è la sua capacità di contenere la 

comprensione di un significato al di là della conoscenza esistente non solo dell’analizzando 

ma anche dell’analista. Questo è connesso all’orientamento platonico che è stato 

intimamente abbracciato dal pensiero post-kleiniano nella sua forma più avanzata. Money-

Kyrle lo descrive come “realismo” piuttosto che “idealismo”, poiché esso guarda la realtà

psichica come qualcosa che esiste: non qualcosa da essere inventato o da giocarci o da 

testare, ma qualcosa per sforzarsi verso la conoscenza[22]. Essa trascende i legami esistenti 

del sé. Bion scrive: “In ogni oggetto risiede l’inconoscibile, ultima realtà”[23]. Nella seduta 

psicoanalitica è necessario, egli dice, costituire un’intelaiatura di tensioni” per contenere “la 

configurazione centrale” e per andare in cerca dell’“unione con O”. Meltzer sviluppa 

ulteriormente la tensione tra l’interno e l’esterno dell’oggetto, che stimola rispettivamente 

la via della conoscenza scientifica e artistica. Attraverso un’identificazione introiettiva

mettendo in rete tra loro questi vertici si arriva ad un “intersezione con O”, uno stato di 

evoluzione. I simboli, come fanno notare Langer e Coleridge, nascono con lo scopo di 

presentare in forme sensoriali questi messaggi dai regni dell’inconscio – l’“ombra della 

futura impronta” come lo espone Bion, citando Shelley. Vengono dagli oggetti interni che 

sono, dice Meltzer, eticamente la parte più avanzata della mente[24]. Il significato viene 

ricevuto, non costruito: ciò che deve essere costruito – procedendo con la tecnica artistica –

è il contenitore. Money-Kyrle spiega come il modello platonico di arrivare-alla-conoscenza

(“riconoscimento”) comporti introiettare una funzione dell’oggetto tanto quanto la sua 

disintossicante “risposta” allo specifico problema emotivo – il “sé che contiene è

reincorporato”[25]. Nella formazione del simbolo è l’esperienza di apprendere che viene 

introiettata, non solo la cosa imparata.

I grandi simboli artistici illuminano non solo il nostro mondo interno, ma anche il nostro 

tentativo quotidiano, principalmente inconscio, di formare simboli che ci rendano capaci di 

pensare le nostre esperienze emotive. I simboli vengono formati con il dedicarsi allo spirito 

poetico che giace sotto ogni iniziativa umana come la psicoanalisi. Nel punto di vista di 

Bion-Meltzer questi tentativi iniziano e svaniscono continuamente e costituiscono “la vita 

dei sogni”, sia nel sonno o nella veglia, conscia o inconscia – tali divisioni non sono 

importanti. E occasionalmente, un simbolo importante riesce a prendere forma, lasciando la 

mente un po’ disorientata – come Keats esprime nella sua Ode a un Usignolo: “Svanita è

quella musica – sono sveglio o dormo?” Il fondamentale tipo di simbolo è naturalmente il 

sogno, poiché è in tutte le forme d’arte. Ma non è solo il sogno del paziente che è il focus 

della seduta: piuttosto, è il sogno che viene sviluppato tra i due partecipanti per mezzo del

___________________________________ 
[21] Keats, Poems.

[22] Money-Kirle 1978 p. 418.

[23] Bion 1970, p. 187.

[24] Meltzer 1992, p. 59.

[25] Money-Kirle 1978, p. 432.
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controtransfert – la conversazione tra oggetti interni. Ciò libera l’analista dalla tentazione 

di rispondere in modo genitoriale (come dice Meltzer) e gli permette di rispondere 

analiticamente. Come nella critica letteraria, la situazione è soggettiva ma non solipsistica: 

è una risposta soggettiva ad una realtà al di là di colui o di coloro che ricevono i pensieri.

Quindi questo aspetto artistico della psicoanalisi – cioè, l’introiettare una funzione 

dell’oggetto – è ciò che dà la possibilità di essere di durevole beneficio al paziente. Come ha 

fatto notare Bion, è ai margini anche un beneficio per l’analista e la sua personale 

educazione. Se l’analista non sottopone la sua mente alla ristrutturazione il processo non 

sarà efficace. In un linguaggio dei segni come quello dell’unico vertice della scienza, questo 

particolare aspetto educativo è carente, e sfocerà in analisi che potrebbero essere 

interminabili ma non durature. La “bella addormentata” è ancora addormentata, 

inesplorata tra i rovi del linguaggio convenzionale e le interpretazioni bi dimensionali. 

Non ha infuso il suo spirito poetico di “divenire” nel processo evolutivo. In altre parole, 

non ha creato legami con il religioso vertice dell’esperienza – il vertice che come dice Bion, 

si riferisce alla nostra capacità di trattare con L’Ignoto.

Questo vertice, che Bion illustra per mezzo della “bella addormentata” rappresenta il 

nostro contatto con la “ basilare implicita realtà” di una situazione emotiva. E’ l’origine dei 

simboli che vengono generati in risposta alla turbolenza che sopraggiunge all’incontro 

delle menti dei partecipanti. Bion scrive: La teoria platonica delle Forme e del dogma 

cristiano della Incarnazione implica assoluta essenza che io vorrei supporre come una 

qualità universale di fenomeni come “panico”, “paura”,  “amore”… Io uso O per 

rappresentare questa caratteristica centrale di ogni situazione che la psicoanalisi deve 

incontrare. Con questo egli deve essere unito, con l’evoluzione di questo si deve identificare 

così che possa formulare un’interpretazione[26]. Quando egli riassume l’Odissea come una 

storia su un “eroico bugiardo” che fu “salvato da una notte eterna” dal suo cane, egli sta 

facendo un commento condensato sul suo proprio fascino con la questione della fede e il 

suo ruolo nell’acquisizione di saggezza. E’ il cane interno nella mente che fa la differenza 

tra narrazioni come bugie, e narrazioni come verità. Colloca il dolore al punto di crescita 

del pensiero – alla soglia di un “ritornare a casa”. La pazienza del cane, che divora la sua 

sostanza corporea mentre giace sul mucchio di concime, ritrae l’umiltà da mendicante che 

rende capace Ulisse di prendere possesso della sua vecchia casa infusa di una nuova 

mentalità. Per come Bion ha detto, l’individuo diventa consapevole che i pensieri sono 

presenti nella sua mente attraverso “religioso timore”, a cui si possono dare una varietà di 

nomi differenti – incarnazione, divinità, Krishna, esperienza mistica, ispirazione, ecc. Ma 

qualunque sia il nome con cui possa venire chiamata, “l’origine dell’emissione dei pensieri 

ricevuti o sviluppati è sentita come esterna, data da Dio”[27]. Per contrasto con il 

linguaggio dei segni, un linguaggio simbolico si può realizzare soltanto attraverso il tipo di 

fede che fa affidamento sugli oggetti interni per governare la formazione di simboli e 

offrire la nuova idea alla mente nascente. L’oggetto estetico cioè il processo psicoanalitico 

___________________________________ 
[26] Bion 1970, p. 89.

[27] Bion 1992, pp. 304-305.
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controtransfert – la conversazione tra oggetti interni. Ciò libera l’analista dalla tentazione 

di rispondere in modo genitoriale (come dice Meltzer) e gli permette di rispondere 

analiticamente. Come nella critica letteraria, la situazione è soggettiva ma non solipsistica: 

è una risposta soggettiva ad una realtà al di là di colui o di coloro che ricevono i pensieri.

Quindi questo aspetto artistico della psicoanalisi – cioè, l’introiettare una funzione 

dell’oggetto – è ciò che dà la possibilità di essere di durevole beneficio al paziente. Come ha 

fatto notare Bion, è ai margini anche un beneficio per l’analista e la sua personale 

educazione. Se l’analista non sottopone la sua mente alla ristrutturazione il processo non 

sarà efficace. In un linguaggio dei segni come quello dell’unico vertice della scienza, questo 

particolare aspetto educativo è carente, e sfocerà in analisi che potrebbero essere 

interminabili ma non durature. La “bella addormentata” è ancora addormentata, 

inesplorata tra i rovi del linguaggio convenzionale e le interpretazioni bi dimensionali. 

Non ha infuso il suo spirito poetico di “divenire” nel processo evolutivo. In altre parole, 

non ha creato legami con il religioso vertice dell’esperienza – il vertice che come dice Bion, 

si riferisce alla nostra capacità di trattare con L’Ignoto.

Questo vertice, che Bion illustra per mezzo della “bella addormentata” rappresenta il 

nostro contatto con la “ basilare implicita realtà” di una situazione emotiva. E’ l’origine dei 

simboli che vengono generati in risposta alla turbolenza che sopraggiunge all’incontro 

delle menti dei partecipanti. Bion scrive: La teoria platonica delle Forme e del dogma 

cristiano della Incarnazione implica assoluta essenza che io vorrei supporre come una 

qualità universale di fenomeni come “panico”, “paura”,  “amore”… Io uso O per 

rappresentare questa caratteristica centrale di ogni situazione che la psicoanalisi deve 

incontrare. Con questo egli deve essere unito, con l’evoluzione di questo si deve identificare 

così che possa formulare un’interpretazione[26]. Quando egli riassume l’Odissea come una 

storia su un “eroico bugiardo” che fu “salvato da una notte eterna” dal suo cane, egli sta 

facendo un commento condensato sul suo proprio fascino con la questione della fede e il 

suo ruolo nell’acquisizione di saggezza. E’ il cane interno nella mente che fa la differenza 

tra narrazioni come bugie, e narrazioni come verità. Colloca il dolore al punto di crescita 

del pensiero – alla soglia di un “ritornare a casa”. La pazienza del cane, che divora la sua 

sostanza corporea mentre giace sul mucchio di concime, ritrae l’umiltà da mendicante che 

rende capace Ulisse di prendere possesso della sua vecchia casa infusa di una nuova 

mentalità. Per come Bion ha detto, l’individuo diventa consapevole che i pensieri sono 

presenti nella sua mente attraverso “religioso timore”, a cui si possono dare una varietà di 

nomi differenti – incarnazione, divinità, Krishna, esperienza mistica, ispirazione, ecc. Ma 

qualunque sia il nome con cui possa venire chiamata, “l’origine dell’emissione dei pensieri 

ricevuti o sviluppati è sentita come esterna, data da Dio”[27]. Per contrasto con il 

linguaggio dei segni, un linguaggio simbolico si può realizzare soltanto attraverso il tipo di 

fede che fa affidamento sugli oggetti interni per governare la formazione di simboli e 

offrire la nuova idea alla mente nascente. L’oggetto estetico cioè il processo psicoanalitico 

___________________________________ 
[26] Bion 1970, p. 89.

[27] Bion 1992, pp. 304-305.
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la presenta a entrambi analista e analizzato. Come dice Meltzer: “ il pensare per se stesso 

implica pensare con l’oggetto interno”[28]; poiché “L’oggetto interno integrato impara 

prima del sé ed è pressoché senza dubbio la sorgente del pensiero creativo e 

dell’immaginazione”[29]. Questa “non è semplicemente una questione di contenimento o 

protezione o conforto o piacere e così via. E’ una questione di un oggetto che può compiere 

questa particolare funzione, che crea i simboli attraverso cui sogno e pensiero possono 

procedere”[30]. Come ha detto William Blake: “ Non possiamo fare nulla da noi – tutto è

fatto da mani fatate”. Così Rimbaud lo esprime in modo succinto. “Io non penso; sono 

pensato”. E’ lo stesso per Socrate che si vedeva come una levatrice nei confronti delle idee. 

“Come possiamo diventare capaci di tollerarlo?” Bion chiede – intendendo: come possiamo 

tollerare questo processo di pensare, di essere pensati? Perchè non è il contenuto 

spiacevole dei pensieri ma la difficoltà del pensiero stesso, e trovare il contatto con la sua 

bellezza nascosta, che è intollerabile. Così intollerabile infatti, che ha un alone di crudeltà. 

Bion e Meltzer parlano della “crudeltà” richiesta nell’aiutare il simbolo dell’esperienza 

emotiva ad emergere. Meltzer paragona la formazione del simbolo all’intrappolare uccelli 

selvaggi, e aggiunge: C’è qualcosa di crudele riguardo al modo in cui circonda le esperienze 

emotive e le cattura[31].

Ma, egli continua, non è così crudele se si considera che al paziente non si chiede di 

soffrire da “solo”, perché quello che succede di fatto è che l’analista ricollega il paziente con 

“i santi degli angeli della realtà psichica”. Questa è “la compagnia celestiale” degli oggetti 

in comune. Come diceva Money-Kyrle, insieme con il simbolo, egli introietta una funzione 

dell’oggetto. E’ forse una caratteristica essenziale del vertice religioso con la sua esigenza 

di fede nell’oggetto interno per portare il sé infantile nella successiva fase dell’esistenza. 

L’analista è altrettanto soggetto alla “paura del cambiamento” come il paziente – ma chi o 

cosa è crudele?

Nei suoi libri autobiografici Bion si chiede a proposito del Grande Gatto Ra riguardo al 

fatto che piovono conchiglie sul cappello in cui sta accovacciato - è crudeltà o goffaggine, 

deliberata o casuale? Visto che la crudeltà è di fatto un’arma psicologica molto accurata, 

che non danneggia fisicamente ma delinea il posto esatto nella mente dove il significato 

cerca di emergere. Come scrisse John Donne: Sfasciami il cuore, Dio di tre persone Ma 

ancora batte, respira, splende e cerca di migliorare[32]. “Aderisci alla linea di 

combattimento” consiglia Bion[33]. Anche in una tempesta emotiva “le truppe non 

scapperanno, ma inizieranno al alzarsi velocemente”[34]. la capacità di “aderire” o 

“soffrire” è cruciale per la formazione dei simboli nel modello di pensiero Bion-Meltzer, in 

cui ogni punto di crescita comporta un cambiamento catastrofico nella esistente struttura 

della mente. Come dice Bion l’analista può danneggiare tentando onnipotentemente di 

“essere d’aiuto”[35], così diverso dal rendere capace di soffrire o “ parlare di dolore”. 

___________________________________ 
[28] Meltzer 1988, p. 71.

[29] Meltzer 1992, p. 59.

[30] Meltzer 1995; 1983, p. 38.

[31] Meltzer 1995.

[32] Donne, Holy Sonnets, n. 14.

[33] Bion 2005, p. 95.

[34] Bion 1980, p. 78.

[35] Bion 1991, p. 434.
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Soffrire è qualcosa di reciprocamente doloroso per l’analista; invece fare del bene è auto-

soddisfacente, ma priva entrambe le parti di una potenziale operazione di fede. Questo 

deriva infatti dal riconoscimento che nel conflitto estetico, è la presenza non l’assenza 

dell’oggetto che causa dolore, dovuto al suo essere sconosciuto e non possedibile. In tale 

situazione l’analista ha bisogno di acquisire un’attitudine estetica[36]. Il vantaggio 

dell’attitudine estetica è che fortifica la mente, o le due menti, in preparazione per ricevere 

l’idea della situazione emotiva. La prospettiva estetica, quindi, è una funzione della fede 

psicoanalitica e implica uno speciale, artistico linguaggio di realizzazione, in cui autonomi 

simboli creati attraverso lo stesso setting diventino la forma dominante di discorso, 

piuttosto che il linguaggio dei segni del gergo psicoanalitico o interpretazione. Questa fede 

nel processo ha qualcosa a che fare con il riconoscere i propri “antenati” come Bion disse. 

Bion e Meltzer concordavano che noi siamo poco portati a scoprire nuove idee, e in ogni 

caso, questi seri pensatori – i poeti e il ‘popolo religioso’ – lo hanno già fatto. Se noi 

prendiamo atto di questo fatto, noi anche più probabilmente avremo idee che noi 

chiamiamo “proprio nostre” , nel senso che esse sono sperimentate in modo autentico, in 

una situazione viva così com’è quella della stanza di consultazione, ed esse costituiscono un 

reale collegamento con il bello spirito nascosto – la Musa, o oggetto estetico. Perché il 

regno estetico delle Idee è “la propria casa anche se precedentemente la abitava per mezzo 

di qualcun altro”[37]. In tutti i modi essi arrivano con una ‘etichetta’ attaccata[38], poi 

essi diventano propri, a condizione che i loro “antenati” siano internamente riconosciuti. 

Queste idee sono sperimentate come “di impulso” come direbbe Keats. Esse significano che 

sia l’analista, sia il processo che egli sta sovrintendendo, sono in uno stato evolutivo, che 

risponde agli oggetti interni, e più capaci di tollerare la realtà.

Come in tutte le forme d’arte, il prodotto finale non può essere conosciuto prima del 

viaggio in cui è esso stesso assunto. Questo non sarebbe tollerato in una situazione in cui si 

pensasse che l’analista “conoscesse” la condizione del paziente e, di conseguenza, “la 

curasse”. Questa è la  canzone della Sirena che conduce ad ammucchiare le vecchie 

ossa[39]. Ma ci deve essere un mezzo, una barca che può navigare questi mari tempestosi, 

e questa barca è il simbolo onirico. Meltzer ha detto che leggere i sogni era l’unico talento 

che aveva scoperto in se stesso – ma era un talento di valore. La psicoanalisi ha il privilegio 

di avere l’accesso alla vita onirica di altre menti e di essere nella posizione di aiutare a 

migliorare la qualità dell’attività onirica della gente. Sia Bion sia Meltzer erano pienamente 

consapevoli di questo senso di privilegio. In definitiva questa è forse l’unica definizione 

realistica del fine psicoanalitico. Non è un compito insignificante. Attraverso il metodo 

psicoanalitico, vecchie idee possono essere riscoperte in un nuovo contesto di aiutare a 

“salvare i bambini persi della personalità” secondo la definizione di Meltzer[40]. Come ha 

detto Keats, l’umanità può essere salvata attraverso i suoi sogni.

___________________________________ 
[36] Meltzer 1967, pp. 79, 84.

[37] Meltzer 1986, p. 67.

[38] Bion 1997.

[39] Bion 1985.

[40] Meltzer 1983, p. 98. 
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